第七章
“你在胡说什么！”
许月如额角还在不断涌出的血。
陆绍远将申请表塞回桑珠怀里，眼神复杂：
“你先回家，等我回来再说！”
他再没犹豫，一把将疼得发抖的许月如打横抱起，转身就朝卫生所的方向快步跑去。
他的背影很快消失在渐浓的暮色里，脚步没有丝毫停顿。
桑珠站在原地，看着那团终于熄灭、只剩青烟的火堆。
寒风卷着灰烬打旋，沾在她袍子上。
她脸上没什么表情，只是站了很久，直到手脚冻得有些麻木，才慢慢转身，走回自己和陆绍远的毡帐。
帐内冰冷，炉火早就熄了。
桑珠没去点灯，就着窗外最后一点天光，开始收拾东西。
她打开陆绍远那个半旧的藤条箱。
里面东西不多，几件洗得发白的工装，两件厚毛衣，一套他珍藏的、用油布包好的精密绘图仪，几本专业书，还有一枚褪色的共青团徽章。
她把他所有的衣物、书籍、个人物品，一件件拿出来，折叠好，放回箱子里。
最后她把那套绘图仪小心地放在最上层，盖上箱盖。
桑珠提起箱子，又把他挂在门边的棉大衣、围巾，放在矮柜上的搪瓷缸、铝饭盒，一起用一块旧毡布包好。
她走到毡帐外，把藤条箱和包袱并排放在门边的地上。
做完这些，她回到冰冷的帐内，在炉边坐下，往里添了几块牛粪，划燃火柴。
橘红的火苗蹿起来，慢慢驱散寒意。
桑珠就这样等着。
夜里快十一点，厚重的毡帘才被掀开。
陆绍远带着一身寒气走了进来，脸上带着疲惫和未散的焦虑。
他第一眼就看见了门外地上的行李，顿在门口。
他走进来，关上门，炉火映着他晦暗的脸色。
他看向坐在火边的桑珠，声音有些沉：“你非要这样？行李都扔出来了？”
桑珠抬起眼，点了点头。
陆绍远走到她对面，蹲下身，试图让目光与她平视，语气放软了些：
“我们谈谈。今天月如可能确实没有考虑到你的心情……”
“不重要了，你要回去了。”桑珠打断他，声音很平静。
陆绍远被她堵得一滞，眉头皱起来：
“我们当初在纳木错前，对着圣湖发过誓，我这辈子都是你的丈夫。”
桑珠看向他，眼神冷冷的：
“你这段时间为了她旷工，为她搁下，拿走我的切玛盒，不借氧气瓶……”
“哪一件，算得上是一个丈夫该做的？”
她顿了顿：
“对着圣湖食言的，是你自己。”
“而我，也不会再守着这份早就烂透了的婚姻。”
陆绍远脸色白了白，嘴唇动了动，想解释，想说那些“不得已”，那些“情况特殊”，那些“亏欠”和“大局”。
可看着桑珠那双仿佛在看陌生人的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
就在这时，毡帘又被掀开了。
许月如走了进来。
她额头上缠着厚厚的白色绷带，脸色有些苍白，更显得柔弱。
她怯生生地看了一眼帐内紧绷的气氛，目光落在陆绍远身上，轻声说：
“绍远哥，我没打扰你们吧？我刚收到家里的电报。”
她说着，从口袋里掏出一张折叠的电报纸，递向陆绍远，眼睛却飞快地瞟了桑珠一眼。
陆绍远接过电报，就着炉火的光展开。
他看着上面的字，脸色慢慢变了。
许月如的声音适时地响起，带着小心翼翼的哽咽：
“是叔叔阿姨的事,他们当初破产后，身体就一直不好。”
“这些年不是不想管你，是实在没有能力帮你。”
“现在情况很不好，听说很想见你最后一面……”
陆绍远捏着电报纸的手指收紧，指节有些发白。
当初家里出事，他几乎算是被“扔”在这里。
最初的怨愤，在五年时间里，被高原的风雪和生活磨钝了些，但隔阂一直在。
此刻，“情况不好”、“最后一面”这些字眼，像针一样扎进他心里。