她当时只觉得皇夫过分，却未深想他有多痛。
现在想来，他那时刚被取过血，跪在冰天雪地里，该有多冷？多疼？
可她只是说：“罢了，抬他回去吧。”
连一句“起来吧”都吝于施舍。
因为她怕皇夫不高兴，怕伤了他的心。
可她凭什么认定，闻凌翼的心就不会伤？不会痛？
就因为他是后来者？就因为他是政治联姻？就因为他“懂事”？
萧宸曦猛地捂住脸，
烛火跳动，将她的影子拉得很长，扭曲地映在墙上，像个孤魂。
画中少年女子依旧策马回望，目光清亮，不知人间愁苦。
9
京郊，闻府别院。
夜深人静，书房内却亮着灯。
闻仲卿坐在太师椅上，看着站在面前的儿子，一双惯常锐利的眼睛里，此刻翻涌着痛色与怒意。
闻凌翼穿着素色衣裙，脸上已无红肿，但苍白依旧，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
背部的杖伤虽已上药包扎，动作间仍能看出僵硬。
“父亲。”他轻声唤。
闻仲卿起身，走到他面前，抬手想碰碰他的伤，又停在半空。
这只手曾在朝堂上挥斥方遒，指点江山，此刻却颤抖着，连触碰儿子都不敢。
“是为父的错。”
他声音沙哑，“是为父当年送你入宫，以为陛下至少会看在我的面上，善待你。”
他闭了闭眼：“是我天真了。”
“不怪父亲。”
闻凌翼平静道，“当年朝局不稳，文武对立，父亲送我入宫，是为大局，是为天下。儿子明白。”
“明白？”闻仲卿苦笑，“你明白，却受了三年委屈。为父在江南巡查，听着京城传来的消息，只道你在宫中一切安好，却不知你跪雪受辱，不知你孩子被夺，不知你被掌掴廷杖、取血……是为父失察，是为父无能！”
他说到最后，声音已带哽咽。
这个在朝堂上叱咤风云、连女帝都要礼让三分的太师，此刻在儿子面前，只是个心疼又自责的父亲。
闻凌翼看着他泛红的眼眶，心中酸楚，却强忍着没落泪。
他已经哭过了。
那夜在长信宫，他咬着被角哭尽了对萧宸曦最后一点残念。
现在，眼泪是多余的。
“父亲，都过去了。”
他轻声道，“儿子现在只问父亲一句，您可还愿助我？”
闻仲卿收敛情绪，目光恢复锐利：“你要如何？”
“宫中大公主萧玥、与皇子，是我亲生。”
闻凌翼一字一句，“他们如今认慕容钊为父，唤她父亲。我忍不了。”
闻仲卿眼神一沉。
“慕容一族是武将出身，与陛下有从龙之功。他若玥儿登基，难道要认慕容家为外祖？我闻家辛苦扶持的朝局，难道要拱手让给慕容氏？”
“自然不会。”
闻仲卿冷声道，“慕容钊无德，不配为后，更不配为皇子公主之母。”
“所以，”闻凌翼抬眸，眼中寒光凛冽，“我要陛下废后。”
“我要帝后反目，要慕容钊从云端跌落，要天下人知道，谁才是皇子公主的生父。”
“我要我受过的委屈，一一讨回来。”
书房内静了片刻。
闻仲卿看着儿子眼中那簇冰冷的火焰，忽然觉得陌生，又觉得心疼。