他没有回答，只是用那双充满血丝的眼睛看着我，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
我能感觉到他的急切和狂躁。
有什么事情不对劲，非常不对劲。
我爸的死，绝对不像我妈说的那么简单。
2
接下来的子，家里像换了个天地。
我妈把所有关于我爸的东西都收了起来，照片、衣服、他爱用的渔具，一夜之间消失得无影无踪。
她甚至请人重新粉刷了墙壁，换掉了所有家具。
这个家里，属于我爸张伟的痕迹，被她一点点抹去，净得可怕。
她每天哼着歌，研究菜谱，或者约上几个新认识的阔太太去打牌、做美容。
她活得越来越光鲜，越来越不像一个刚刚死了丈夫的寡妇。
而我爸的鬼魂，成了这个家里唯一的“旧物”。
他夜不停地跟在我妈身后，像个愤怒的守护灵。
我妈在厨房做饭，他就站在她背后，拳头捏得咯咯作响。
我妈在客厅看电视，他就飘在电视机前，挡住她的视线。
我妈在阳台浇花，他就在旁边，掀起一阵阵阴风，吹得花草东倒西歪。
可我妈，一概无视。
她好像本感觉不到这股彻骨的寒意，也看不见那个几乎要化为实质的怨灵。
有一次，我妈新买的一个青花瓷瓶，突然从玄关的柜子上掉下来，摔得粉碎。
我知道，是我爸的。
他越来越狂躁，已经能对现实世界造成轻微的影响了。
我妈听到声音，从厨房走出来，看了一眼地上的碎片，眉头都没皱一下。
她只是拿起扫帚，平静地把碎片扫进垃圾桶。
“一个瓶子而已，旧的不去，新的不来。”
她的声音没有一丝波澜。
我站在旁边，浑身发冷。
这本不是我认识的那个，会因为打破一个碗而心疼半天的妈。
我忍不住冲她喊：“妈！你到底怎么了？那是我爸最喜欢的瓶子！”
她停下动作，抬起头，用一种我从未见过的，冰冷又陌生的表情看着我。
“张扬，人死了，东西留着有什么用？占地方。”
“你是不是疯了？”
“我没疯。”她丢下扫帚，走到我面前，“疯的是你。你还活在你爸的影子里。”
“你爸就是个没用的男人！一辈子窝窝囊囊，出个海都能掉下去！他死了，是解脱！也是我们的解脱！”
她的话，每一个字都像一把淬了毒的刀子。
我爸的鬼魂在她身后剧烈地颤抖，他的身体变得忽明忽暗，仿佛随时都会消散。
我冲回房间，锁上了门。
着门板滑坐在地，心脏疼得缩成一团。
我开始怀疑，我爸的死，是不是和我妈有关？
这个念头一出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住我，让我无法呼吸。
那天深夜，我被一阵压抑的说话声惊醒。
我悄悄打开门，看见我妈在客厅的角落里打电话，声音压得极低。
“……对，时间差不多了。”
“东西我收得很好，绝对安全。”
“放心，最后一步，我会处理净。”
最后一步？
处理什么？
我的心跳到了嗓子眼。
挂掉电话后，她走到客厅中央，停在那个供奉着我爸骨灰盒的柜子前。