2012年的冬天来得早。
十一月刚过一半，湛江就迎来了第一场寒。天气预报说这是十年一遇的强冷空气，从西伯利亚一路南下，越过秦岭，穿过南岭，最后抵达这座海滨城市时，依然带着刺骨的锋利。气温一夜之间跌到十度以下，北风刮过街道，卷起落叶和塑料袋，发出呜呜的悲鸣。
戴羽新四年级了。
时间像被调成了某种奇怪的节奏——有些子过得飞快，转眼就是周末；有些午后却漫长如整个冬季。他长高了不少，去年还合身的校服外套，今年袖口已经露出了一截手腕。在袖口处缝了块同色的布，针脚细密，不仔细看发现不了。
但戴羽新知道。每次抬手，他都能看见那块补丁。
周六下午，他照例去学校的篮球场。
湛江第三小学的篮球场在教学楼后面，水泥地面，两个篮筐的漆已经斑驳，网兜破了几个洞，在风里像破烂的旗帜。平时这里是高年级男生的地盘，但周末午后，低年级的孩子也能分到半个场地。
戴羽新抱着篮球走到场边时，发现篮筐下已经有人了。
是个陌生男孩，个子和他差不多高，但更瘦，像一被拉长的竹竿。男孩穿着深蓝色运动服，袖子和裤腿都短了一截，露出细瘦的手腕和脚踝。他没有球，只是站在三分线外，双手做出投篮的姿势，对着空气练习动作。
“嘿。”戴羽新走过去。
男孩转过头。他有一张棱角分明的脸，眼睛很大，眼窝深陷，看人时有种直勾勾的专注。头发理得很短，几乎贴着头皮，能看见青色的头皮。
“要一起打吗？”戴羽新举起手里的球。
男孩盯着球看了两秒，点头：“好。”
他们没问彼此的名字，没问年级班级，就像两个在荒野相遇的旅人，自然而然地开始了一场一对一。戴羽新先攻，他运球到三分线外，转身，起跳，投篮——球在空中划出弧线，砸在篮筐边缘，弹开了。
“该你了。”他把球扔过去。
男孩接球的动作很稳。他退到三分线外，运了两下，动作有些生涩，但投篮姿势很标准——屈膝，抬手，手腕下压。球出手的瞬间，戴羽新就知道这球会进。
空心入网。
球落地，咚咚地弹跳着。男孩跑过去捡球，转身时脸上没什么表情，好像进一个三分球是再自然不过的事。
“你挺准啊。”戴羽新说。
“运气。”男孩把球扔回来。
他们打了整整一下午。
太阳从头顶慢慢西斜，影子被拉得越来越长。水泥地面反射着冬苍白的光，空气里弥漫着尘土和汗水混合的气味。戴羽新渐渐发现，这个陌生男孩的球技其实很一般——运球容易丢，突破没速度，防守时脚步凌乱。但他投篮准得可怕，尤其是三分线外，十个能进六七个。
“你专门练过投篮？”休息时，戴羽新问。
男孩坐在篮球架底座上，喘着气摇头：“没有。”
“那怎么这么准？”
男孩想了想：“因为没别的事做。”
这句话说得平淡，但戴羽新听出了点什么。他打量男孩——运动服洗得发白，鞋是那种最便宜的胶底布鞋，边缘已经开胶。没有水壶，没有毛巾，甚至没有装这些东西的背包。
“你叫什么？”戴羽新终于问。
“庞利坚。”男孩说，“庞大的庞，利益的利，坚强的坚。”
“我叫戴羽新。”
庞利坚点点头，好像早就知道。他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张擦汗，剩下的又仔细折好放回去。纸巾是最便宜的那种，一包十张，超市卖五毛钱。
“你住附近？”戴羽新问。
“刚搬来。”庞利坚指着学校围墙外那片老居民区，“租的房子。”
“几年级？”
“四年级。转学过来的。”
对话断在这里。两个男孩并排坐着，看着空荡荡的篮球场。北风刮过，卷起几片落叶，在空中打了几个旋，又落下。远处教学楼传来隐约的钢琴声，有人在练琴，断断续续的，总是卡在同一个小节。
“渴吗？”戴羽新站起来。
庞利坚没说话，但喉结动了动。
篮球场边有个小卖铺，铁皮棚子搭的，夏天卖冰棍汽水，冬天卖热狗关东煮。老板是个五十多岁的阿伯，整天坐在柜台后面看电视，手里永远攥着遥控器。
戴羽新走到柜台前：“两瓶汽水。”
“冰的还是常温？”阿伯眼睛没离开电视。
“常温。”
汽水是玻璃瓶的，橙黄色液体，瓶身上印着“亚洲”两个字。戴羽新从口袋里掏出两张一元纸币——每天早上会给他五块钱零花，他通常能省下两三块。
回到篮球架下，他把一瓶汽水递给庞利坚。
庞利坚接过去，手指在瓶身上摩挲了一下，然后拧开瓶盖。汽水发出“嗤”的轻响，泡沫涌上来，他赶紧凑上去喝了一口。
“谢谢。”他说，声音很轻。
“没事。”戴羽新也打开自己的那瓶。
他们沉默地喝着汽水。橙子的香精味在口腔里弥漫，甜得发腻，但气泡刺着舌头的感觉很好。戴羽新看着庞利坚——他喝得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍贵的东西。瓶身倾斜的角度，吞咽时喉结的滚动，都带着一种克制的珍惜。
“你平时都一个人来打球？”戴羽新问。
“嗯。”
“不带球？”
庞利坚摇摇头：“没球。”
这句话他说得理所当然，没有羞耻，没有掩饰，就像在说“今天天气不错”。戴羽新突然明白了为什么庞利坚投篮那么准——因为他只能投篮。没有球，就不能练习运球、突破、上篮。他唯一能做的，就是站在某个地方，对着空气练习投篮动作。
“以后你可以用我的球。”戴羽新说。
庞利坚看了他一眼，没说话，只是又喝了一口汽水。
那天分别时，太阳已经快落山了。天空从苍白变成橘红，云层镶着金边。戴羽新抱着球往家走，庞利坚朝相反方向，走进那片迷宫般的老居民区。
“明天还来吗？”戴羽新回头喊。
庞利坚停下脚步，转过身。逆光中，他的脸模糊不清，只有那双眼睛依然亮得锐利。
“来。”他说。
从那天起，周六下午的篮球场成了固定的约定。
戴羽新每周都会去，庞利坚也总是准时出现。他们依然不怎么说话，大部分时间都在打球——一对一，或者轮流投篮。庞利坚还是不带球，但戴羽新已经习惯了每次带两瓶汽水。
十二月的一个周六，戴羽新带来了新规则。
“我们来比赛吧。”他说，“投三分，十个球，谁进得多谁赢。”
“赌什么？”庞利坚问。
戴羽新想了想：“鸭脖。小卖铺有卖，三块钱一。谁输了谁请客。”
庞利坚沉默了几秒，然后点头：“好。”
第一场比赛，戴羽新输了。六个对八个。
他愿赌服输，去小卖铺买了两鸭脖。鸭脖是真空包装的，酱红色，表面裹着厚厚的辣椒粉和花椒粒。他们坐在篮球架下，撕开包装，开始啃。
鸭脖很辣，辣得戴羽新直吸气。但肉很少，需要很仔细地啃，才能把骨头缝里的肉剔出来。庞利坚吃得很安静，他先啃完一面，然后翻过来啃另一面，最后连软骨都嚼碎了咽下去。
“好吃吗？”戴羽新问。
庞利坚点头，嘴唇被辣得通红。
第二周，戴羽新又输了。五个对七个。
他又买了两鸭脖。这次是五香味的，不辣，但香料味很重。他们边吃边看夕阳，天空从橘红变成深紫，第一颗星星在东南方亮起来。
“你投篮为什么这么准？”戴羽新终于忍不住问。
庞利坚啃完最后一块肉，把骨头整齐地放在包装纸上：“因为没别的事可做。”
“什么意思？”
“就是字面意思。”庞利坚看着远处的教学楼，“除了打球，我没别的事可做。”
戴羽新没再追问。但他隐约感觉到了什么——庞利坚的生活像一张过于净的纸，除了上学、打球，几乎没有其他内容。没有补习班，没有兴趣班，没有周末的家庭出游。他的时间空旷得能听见回声。
第三周，奇迹发生了。
戴羽新赢了。
那天下午风很大，北风呼啸着刮过篮球场，投篮时需要计算风的偏移。庞利坚的前五个球只进了两个，而戴羽新进了四个。最后五个球，庞利坚调整了姿势，进了三个，但戴羽新超常发挥，也进了三个。
七比五。
“我赢了。”戴羽新说，声音里带着难以置信的兴奋。
庞利坚站在三分线外，手里还拿着最后一个没投的球。他盯着篮筐看了很久，然后转过身：“三局两胜。”
“什么？”
“刚才那局不算。”庞利坚说，“我们重新来，三局两胜。”
戴羽新愣住了。他看着庞利坚——男孩的脸紧绷着，嘴唇抿成一条直线，眼睛里有一种他从未见过的执拗。那不像耍赖，更像某种…… desperation。绝望的坚持。
“你耍赖。”戴羽新说。
“就三局两胜。”庞利坚重复，声音不高，但每个字都像钉进木头里的钉子。
他们僵持了几秒。北风刮过，卷起尘土，迷了戴羽新的眼睛。他揉了揉，再睁开时，庞利坚还站在那里，保持着那个姿势，像一尊固执的雕塑。
“好吧。”戴羽新妥协了，“三局两胜。”
第二局，庞利坚赢了。八比六。
第三局，戴羽新发挥失常，只进了四个。庞利坚进了七个。
“你欠我两鸭脖。”庞利坚说。
“刚才那呢？”戴羽新指的是第一局他赢的那。
“抵消了。”庞利坚说，“现在你欠我两。”
戴羽新盯着他看了很久。庞利坚的表情很平静，但手指在无意识地摩挲着裤缝——那是他紧张时的习惯动作。戴羽新突然明白了：庞利坚不是真的想吃鸭脖，他只是不能接受输。不能接受欠别人东西，不能接受那种“被给予”的位置。
“我也耍赖。”戴羽新说，“今天不买了。”
庞利坚猛地抬头。
“我没钱。”戴羽新补充，虽然口袋里还有十几块。
两个男孩在篮球架下对峙。夕阳把他们的影子拉得很长，在水泥地面上交错。远处传来收废品的吆喝声，由远及近，又由近及远。
最后是庞利坚先移开目光。
“那就算了。”他说，声音很轻。
那天他们没有吃鸭脖，也没有喝汽水。打到太阳完全落山，球场边的路灯亮起来，昏黄的光晕笼罩着水泥地面。分别时，庞利坚突然说：“下周六，我请你。”
“什么？”
“鸭脖。”庞利坚说，“我赢了你，应该我请你。”
戴羽新想说什么，但庞利坚已经转身走了。他的背影在路灯下显得格外瘦削，运动服空荡荡的，像挂在衣架上。
十二月下旬，寒更猛烈了。
天气预报说这是湛江三十年来最冷的冬天。早晨起床时，窗户玻璃上结着薄薄的霜花，用手指一划，能留下清晰的痕迹。给戴羽新加了一件毛衣，但他打球时还是会脱掉——运动起来就不冷了。
周六下午，戴羽新照例去篮球场。
庞利坚已经在那里了。但他没在打球，而是蹲在球场边的草丛里，背对着戴羽新，肩膀微微耸动。
“嘛呢？”戴羽新走过去。
庞利坚没回头。戴羽新绕到他面前，看见他手里捧着一只死麻雀。
麻雀很小，羽毛凌乱，身体已经僵硬了。一只眼睛闭着，另一只半睁，黑色的瞳孔空洞地对着天空。它躺在庞利坚的手心里，像一片枯萎的叶子。
“刚发现的。”庞利坚说，“冻死的。”
戴羽新蹲下来。麻雀的爪子蜷缩着，细得像火柴棍。羽毛原本应该是棕褐色的，但现在沾满了尘土，显得灰扑扑的。
“要埋了吗？”戴羽新问。
庞利坚点头。
他们找了一块相对松软的土，在篮球场围墙的角落。戴羽新用树枝挖坑，庞利坚捧着麻雀。坑挖到巴掌深时，庞利坚突然说：“等等。”
他跑回篮球架下，拿起他们喝空的汽水瓶——今天喝的是玻璃瓶装的可乐，瓶身是深褐色的。庞利坚拧开瓶盖，把里面剩下的几滴可乐倒掉，然后用袖子仔细擦净瓶身。
“用这个。”他把空瓶子递给戴羽新。
“嘛？”
“当棺材。”庞利坚说。
戴羽新愣住了。他看着那个可乐瓶——透明的深褐色玻璃，瓶身上印着白色的商标，瓶口还残留着可乐的甜腻气味。用这个装一只死麻雀？
但庞利坚的表情很认真。他小心翼翼地把麻雀放进瓶口，但因为瓶子口小，麻雀的翅膀卡住了。他调整了几次角度，终于把整个小身体塞了进去。麻雀在瓶底蜷缩着，透过深褐色的玻璃看，像某种古老的琥珀标本。
他们把瓶子放进土坑，开始填土。
泥土落在玻璃瓶上，发出沉闷的沙沙声。庞利坚填得很仔细，每盖一层土，就用树枝轻轻压实。最后，小土堆隆起，和周围的地面没什么区别。
“好了。”庞利坚站起来，拍了拍手上的土。
戴羽新也站起来。他看着那个小小的土堆，突然想起云南老家的坟冢——太爷爷的坟就在后山，每年清明他们都要去扫墓。坟堆也是这样的，隆起在地面上，像大地的一个呼吸。
“为什么用汽水瓶？”戴羽新问。
庞利坚沉默了一会儿。北风刮过，吹起他额前短短的头发。
“因为它透明。”他说，“以后如果挖开，还能看见。”
“你会挖开吗？”
“不会。”庞利坚摇头，“但万一呢。”
他们回到篮球场，开始打球。但戴羽新的心思不在球上，他总忍不住去看那个角落。夕阳西下，土堆的影子被拉得很长，很长。
那天分别时，庞利坚从口袋里掏出三块钱。
“给你。”他说。
“嘛？”
“鸭脖的钱。”庞利坚说，“上周欠你的。”
戴羽新没接：“不是说好了你请我吗？”
“那不一样。”庞利坚执拗地举着钱，“那是我要请你的。这是我还你的。”
戴羽新盯着那三块钱——一张两元，一张一元，纸币皱巴巴的，边缘起了毛边。他想起庞利坚短了一截的袖口，想起那胶的布鞋，想起他每次喝汽水时珍惜的样子。
“你哪来的钱？”戴羽新问。
庞利坚没回答，只是把钱又往前递了递。
戴羽新接过来。纸币还带着体温，暖暖的。
“下周六，”庞利坚说，“我请你吃鸭脖。真的。”
“好。”
庞利坚走了。戴羽新站在原地，看着他的背影消失在居民区的巷口。手里的三块钱沉甸甸的，像三枚硬币。
那天晚上，戴羽新做了一个梦。
梦里他回到篮球场，但球场空无一人。他走到围墙角落，看见那个土堆。土堆自己裂开了，深褐色的汽水瓶从里面升起来，悬浮在空中。瓶子里，那只死麻雀睁开了眼睛。
麻雀看着他，黑色的瞳孔像两个深不见底的洞。
然后麻雀开始膨胀，变大，撑满了整个瓶子。玻璃瓶发出不堪重负的嘎吱声，最后“砰”地炸开。碎片四溅，每一片都映着麻雀的眼睛。
戴羽新惊醒了。
房间里一片漆黑。窗外北风呼啸，像有什么在哭。他摸到床头柜上的铁盒，打开，摸到那颗芒果核。核的表面冰凉，裂纹在指尖下清晰可辨。
他把芒果核握在手心，很久很久。
2012年的最后一天，戴羽新在场遇见了肖巧巧。
学校举办元旦游园会，场摆满了各种游戏摊位。戴羽新和庞利坚刚玩完套圈游戏——庞利坚套中了一个塑料小汽车，但他没要，换成了两棒棒糖，分给戴羽新一。
他们吃着棒棒糖在人群里穿行时，看见了肖巧巧。
她站在猜灯谜的摊位前，身边是黄文轩。两人正在研究一个灯谜，肖巧巧皱着眉头，黄文轩在她耳边说着什么。然后肖巧巧笑了，眼睛弯成月牙，那颗痣在阳光下清晰可见。
她今天穿了一件红色的羽绒服，衬得皮肤很白。头发扎成高马尾，用的是那种带亮片的发圈，在阳光下闪闪发光。
戴羽新停下了脚步。
庞利坚顺着他的目光看过去：“认识？”
“嗯。”戴羽新说，“同班过。”
“哦。”
他们站在那里看了一会儿。肖巧巧和黄文轩解开了灯谜，从工作人员手里接过奖品——一个印着学校logo的钥匙扣。肖巧巧把钥匙扣举到眼前看了看，然后递给黄文轩，说了句什么。黄文轩摇头，把钥匙扣推回去。
最后肖巧巧收下了，放进口袋里。
“走吧。”戴羽新说。
他们转身离开。棒棒糖在嘴里慢慢融化，甜得发腻。走到场边缘时，戴羽新回头看了一眼——肖巧巧和黄文轩已经去了下一个摊位，红色的羽绒服在人群里很显眼，像一团移动的火焰。
“你喜欢她？”庞利坚突然问。
戴羽新愣了一下，然后摇头：“没有。”
“哦。”
他们没再说话。走出校门时，庞利坚说：“下周开始，我下午不能来打球了。”
“为什么？”
“我妈给我报了补习班。”庞利坚说，“数学。”
“哦。”
“周六上午可以。”
“好。”
分别时，庞利坚从口袋里掏出一个东西，递给戴羽新。
是一个塑料小汽车，就是套圈游戏里的那种，蓝色的，车门可以打开。
“给你。”庞利坚说。
“你不是换糖了吗？”
“后来又套了一个。”庞利坚说，“留着没用。”
戴羽新接过来。小汽车很轻，塑料质感，轮子能转动。他握在手心里，塑料边缘硌着皮肤。
“谢谢。”
“走了。”庞利坚挥挥手，转身走进巷子。
戴羽新站在原地，看着手心里的小汽车。阳光照在蓝色塑料上，反射出廉价的光泽。他突然想起三年级春天，那个被他吞咽下去的纸团。想起纸团上那七个字：**戴羽新爱肖巧巧**。
现在，那七个字在哪里？在胃里？在血液里？还是已经变成粪便，被冲进了下水道？
他把小汽车放进口袋，往家走。
路过篮球场时，他停下来，走到围墙角落。那个小土堆还在，经过一个月的风吹雨打，已经几乎和地面平齐了。如果不仔细看，本发现不了。
戴羽新蹲下来，用手指轻轻碰了碰土堆。
泥土冰凉。
他想起庞利坚的话：“因为它透明。以后如果挖开，还能看见。”
可是有些东西，埋下去了，就再也看不见了。就像那只麻雀，就像那个纸团，就像三年级春天的心跳。
他站起来，拍了拍手上的土。
北风刮过，篮球场空无一人。篮筐在风里微微晃动，破了的网兜像在招手。远处传来游园会的音乐声，欢快的，喜庆的，属于2012年最后一天的。
戴羽新转身离开。
口袋里，小汽车随着步伐轻轻晃动，塑料轮子发出细微的摩擦声。
像某种告别。
像某种开始。