萧彻抬手虚扶：「不必多礼。」
他的目光掠过她，落在窗边的画案上。
那里还铺着我未完成的《寒江独钓图》，墨已涸，笔搁在砚边，保持着三个月前的模样。
「这画……」他开口，声音带着一丝不易察觉的探索。
「臣妾想着，未完成的画，该留着等陛下处置。」清欢抢答，神态温顺如鹌鹑。
萧彻没说话，走到画案前，指尖抚过宣纸边缘。
那是我画到一半时，他为我研墨不小心溅上的墨点。
当时他歉然一笑，我用笔将那点墨晕染成远山轮廓。
他指尖摩挲着那个细微的晕染，眼神深邃，仿佛在回忆什么。
「她总是有办法。」他低声说，像自言自语，然后看向苏清欢，「 你身上熏的香……为何与往不同？ 」
我飘到萧彻身边，想触碰他紧抿的唇角。
活着时从未敢做的事，死后反而放肆。
指尖穿过他的脸颊，什么也碰不到。
３
苏清欢的笑容僵在脸上。
「是、是新贡的百合香。」她攥紧袖口，指节泛白，「内务府说此香寓意百年好合，臣妾便想着……」
「撤了吧。」萧彻打断她，语气平淡却不容置喙，「你虽模仿了她的许多，却忘了有些习惯，是深入骨髓的。」
「她从前不喜百合，说它甜腻扰了作画兴致。朕记得。」
我悬在梁上，魂魄震颤。
三年前一个雪夜，我在画室作画至深夜。
内务府送来新制的百合香，熏得我头晕，便随口抱怨：「这香太过甜腻，不如松烟香清冽。」
那时萧彻正在一旁替我整理画卷，闻言只“嗯”了一声，未多言语。
我以为他未上心，却不想他记了整整三年。
清欢显然不知此事。她让父亲打探了我的喜好禁忌，记满三本册子，却不知有些话，我只对萧彻说过，甚至有些他无意中的随口感叹，他却记了一辈子。
「是臣妾疏忽了。」她急急唤来宫人，「快将香撤了，换回从前的松烟香。」
宫人手脚麻利地更换香炉。新燃的松烟香袅袅升起，是萧彻御书房常用的那种，清冽、微苦，带着书卷气。
萧彻走到内室，在我惯常坐的紫檀榻上坐下。
那里铺着我最爱的云锦软垫，角落绣着小小的梨花。
是我的女红。
清欢跟进去，试探着伸手想替他按揉太阳。这是父亲教她的：「陛下勤政，常头痛，你要学会体贴。」
可她的手还未触及，萧彻便侧身避开：「不必。」
气氛微妙地凝滞。清欢咬唇，眼眶泛红，这也是学的我。我委屈时总先红眼眶，却不轻易落泪。
「陛下……」她声音带颤，「可是臣妾哪里做得不好？」
萧彻抬眼看她，烛火在他眸中跳跃：「 你今戴的步摇，是她二十岁生辰时朕赐的。」
「她向来珍视，舍不得常戴。 」
４
妆台上的白玉梳在烛光下泛着温润光泽。
萧彻拿起它，指尖摩挲梳背上那朵缠枝莲。刻痕已有些模糊，是经年使用所致。