天气陡然转凉，秋意浓得化不开，像一块浸透了冰水的脏抹布，沉甸甸地压在城西低矮的建筑上。风刮过光秃秃的树梢，发出尖锐的哨音，卷起地上的落叶和不知名的纸屑，打着旋儿撞在殡仪馆灰扑扑的外墙上，啪嗒一声，又委顿于地。
周末刚值完一个漫长的夜班，眼白里爬着熬夜留下的红血丝，但眼神深处却是一片被高强度信息处理和精神内视打磨过的沉静。连续几晚，都是些最普通的遗体，流程走完，炉火烧尽，除了灰烬和微薄的薪金，一无所获。没有“遗质”残留，没有“异常”扰动，平静得让人有些……乏味。身体和精神都在渴望更有效率的“资粮”，而不是这种机械的重复劳动。
他裹紧洗得发白的工装外套，低着头，缩着脖子，快步穿过清晨冷清肮脏的街道。嘴里哈出的白气瞬间被寒风扯碎。脑子里还在回放着昨晚尝试用“超级悟性”分析那本《机械原理》里关于热传导方程的推演过程，步骤清晰，逻辑严密，甚至能模拟出不同材质炉壁的热量流失速率差异——纯粹是无聊时的思维游戏。
转过一个堆满垃圾桶、污水横流的街角，再往前走两条街，就是他那个冬冷夏热、终年弥漫着霉味的小窝。
就在他习惯性地准备拐进那条更僻静、路灯坏了一半的小巷时，一阵细微的、几乎被风声掩盖的动静，让他脚步微微一顿。
不是老鼠翻找垃圾的窸窣，也不是醉汉倒地的闷响。那声音……很轻，很碎，像是瓷器或玻璃制品，接连不断地、以一种失控的节奏，摔碎在坚硬的水泥地上。
“啪嚓……哗啦……叮……咣当……”
声音来源就在前方巷子深处，光线最晦暗的那段。
周末的眉头几不可察地蹙了一下。换作以前，他大概率会目不斜视地加快脚步离开。城西这片儿，尤其是凌晨时分，什么腌臜事都可能发生，多看一眼都嫌麻烦。
但此刻，蜕变后的精神力赋予他的超强感知，如同无形的蛛网，先于他的理智铺展了过去。
捕捉到的“信息”瞬间涌入：
浓烈到刺鼻的劣质酒精味，混杂着呕吐物的酸腐气。
粗重、混乱、带着痰音的喘息声，不止一个人。
布料摩擦地面的窸窣，还有……金属拖行的、令人牙酸的轻响。
以及，一种更加细微的、被压抑着的、带着绝望颤音的呜咽。
不是普通的街头斗殴或醉汉闹事。
周末的脚步停了下来。他站在巷口阴影与昏暗晨光的交界处，像一尊沉默的雕像。精神力悄然弥散，如同最敏感的触须，穿透污浊的空气和障碍物，将巷子深处的景象，以另一种方式“勾勒”在他脑海中。
三个摇摇晃晃的身影，穿着邋遢、看不清颜色的厚外套，头发油腻板结，手里拎着喝空的啤酒瓶或半块板砖。标准的街头混混，而且还是最底层、最落魄的那种，眼神浑浊，被酒精和某种更阴暗的东西烧得发红。
他们围成的半圈中央，倒着一个瘦小的身影。看衣着轮廓，像是个年轻女人，蜷缩在地上，手臂死死护着头。她身边散落着一个摔碎的廉价帆布包，几本边角卷起的书，一个保温杯的碎片，还有……一地的白色药片，在污水里迅速化开。
“跑啊？……妈的……再给老子跑一个看看？”一个混混喘着粗气，踢了踢地上的书包，声音含糊嘶哑，“把钱……还有药……交出来！”
“跟这种出来卖的讲什么道理！”另一个混混啐了一口浓痰，落在女人旁边的污水中，“大半夜的，背着书包装学生？呸！肯定是偷了哪个老头的救命钱！”
“少废话……搜她身！”第三个混混最不耐烦，晃晃悠悠上前，伸出脏手就去拽女人的胳膊。
蜷缩在地上的女人剧烈地颤抖了一下，护着头的手臂收得更紧，发出幼兽般无助的、破碎的呜咽。那不是求饶，更像是一种濒临崩溃的、无声的绝望。
就在那只脏手即将碰到女人胳膊的瞬间——
“住手。”
声音不高，甚至有些平淡，在空旷寒冷的清晨巷道里，却像一颗冰冷的石子投入粘稠的泥沼，清晰地传入了每个人的耳朵。
三个混混的动作同时僵住，慢吞吞地转过头。
巷口，逆着惨淡的晨光，站着一个穿着深蓝色旧工装外套的年轻人。身形瘦削，脸色是一种长期不见阳光的苍白，眼窝深陷，看起来平平无奇，甚至有些孱弱。只有那双眼睛，在阴影里，平静得没有一丝波澜，看着他们，就像看着三堆……即将被处理的垃圾。
短暂的死寂。
“哟呵？”拎着破酒瓶的混混最先反应过来，脸上露出被酒精和暴戾催化的扭曲笑容，晃晃悠悠地朝着周末走过来，“哪来的瘪三？想英雄救美啊？也不撒泡尿照照自己那德性！”
另外两个混混也反应过来，放弃了地上的女人，呈扇形围拢过来，眼神不善。
周末没动，甚至没看他们。他的目光，越过了这三个散发着恶臭的障碍物，落在了那个蜷缩在地上的女人身上。
精神力如同最精准的扫描仪，无声地掠过。
瘦削单薄的肩膀，洗得发白、袖口磨损的旧羽绒服，牛仔裤的膝盖处磨破了，露出里面冻得青紫的皮肤。散落的书本是成人自考的教材，封皮被污水浸湿。药片的包装纸隐约可见，是某种廉价的止痛片和安眠药。没有钱包，没有手机，帆布包里只有半块硬的面包和一个空空如也的水壶。
贫穷，窘迫，走投无路。或许还带着病，或者别的什么沉重的负担。
但这些都不是重点。
重点是，在精神力扫过她身体的瞬间，周末“看”到了一些……不同寻常的东西。
不是“遗质”那种死亡残留的诡异波动。
而是一种极其微弱、但异常纯净的“场”，萦绕在她身体周围。这“场”非常淡薄，几乎要被她的恐惧、绝望和虚弱彻底淹没，但却带着一种奇特的韧性，如同风中残烛的最后一点火苗，顽强地抵抗着外界的恶意和自身的沉沦。
更让周末心头微动的是，这“场”的波动频率，隐隐给他一种莫名的熟悉感。不是他接触过的任何一种“异常”气息，而更像……更像他脑海中那片蜕变后的精神力湖泊，在最平静、最内敛时，自然散发出的那种剔透与沉静的余韵？只是微弱了千万倍，且混杂了太多痛苦的杂质。
一个……拥有微弱精神力天赋，或者至少是精神力异常敏感的普通人？而且正处于极度虚弱和危险之中？
这个判断在周末心中电光石火般闪过。
此时，那个拎着酒瓶的混混已经走到了周末面前，满嘴酒气几乎喷到他脸上：“跟你说话呢！聋了？赶紧滚！不然老子……”
他的话戛然而止。
因为周末动了。
不是迎上去，不是后退。他只是微微抬起了眼睑。
那双平静无波的眼睛，此刻如同两口深不见底的寒潭，清晰地映出了混混那张因酒精和暴戾而扭曲的脸，以及他身后两个同伙蠢蠢欲动的身影。
没有怒喝，没有威胁，甚至连一丝情绪的涟漪都没有。
但就在这目光相接的刹那，拎酒瓶的混混，却感觉一股莫名的寒意，顺着尾椎骨猛地窜上后脑勺！那不是面对威胁时的恐惧，而是一种更原始的、仿佛被什么冰冷、非人的东西盯上的战栗！他后面那些污言秽语，突然就卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
周末的目光在他脸上停留了不到半秒，然后移开，扫向另外两个混混。
同样的感觉，如同无形的冰水，瞬间浇透了另外两人。他们举起的板砖僵在半空，往前冲的步子硬生生顿住。巷子里只剩下粗重的喘息和风声。
周末这才缓缓开口，声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的冷硬：“她身上的东西，你们拿走。人，留下。现在，滚。”
没有提高音量，没有摆出任何攻击姿态。但话里的意思，和那双眼睛带来的无形压力，让三个混混下意识地往后退了半步。
拎酒瓶的混混似乎还想逞强，色厉内荏地晃了晃手里的瓶子：“你……你他妈谁啊？少管闲事……”
周末没再说话。他只是稍稍集中了一丝精神力——不是攻击，甚至没有外放，只是让那纯粹、凝练、如同实质的精神力，在自己眼眸深处凝聚、流转了一瞬。
在普通人模糊的感知里，这或许只是觉得眼前这个工装年轻人的眼神，突然变得极其锐利、冰冷，仿佛能穿透皮肉，看到骨头里。
但在三个被酒精和贫困折磨得精神本就脆弱的混混眼里，这一瞬间，周末的身形似乎模糊了一下，周围的光线暗淡下去，只有那双眼睛亮得骇人，像是……像是太平间里盯着尸体的某种东西。
“鬼……鬼啊！”不知是谁先发出一声变了调的惊叫。
“哐当！”酒瓶和板砖几乎同时脱手，砸在冰冷的地面上，碎裂声在寂静的巷子里格外刺耳。
三个混混再顾不得地上的“战利品”和那个女人，如同见了猫的老鼠，连滚爬爬，手脚并用地朝着巷子另一头逃去，嘴里发出含混不清的惊叫，很快消失在黎明前最深的黑暗里。
巷子里重新恢复了寂静，只剩下风声，和地上女人压抑的、断断续续的抽泣。
周末站在原地，没有立刻上前。精神力依旧保持着警戒状态，确认那三个混混真的跑远了，不会再回来。
然后，他才迈步，走向那个蜷缩在地上的身影。
脚步踩在污水和玻璃渣上，发出轻微的声响。
女人似乎被这声音惊动，抽泣声戛然而止，身体僵硬，护着头的双臂微微颤抖，指节捏得发白。
周末在她身前几步远停下，没有蹲下，只是平静地开口，声音比刚才稍微缓和了一丝，但依旧没什么温度：“他们走了。”
女人没有反应，依旧蜷缩着，像一只受惊过度、缩回壳里的蜗牛。
周末等了几秒，见她不动，便不再多说。他弯腰，捡起地上那个湿透、沾满污渍的帆布包，拍了拍上面的灰土和玻璃碴。又小心地避开污水，把散落的、封面被浸湿的几本书捡起来。书名是《高等数学（一）》、《大学英语（专升本）》、《计算机应用基础》。边角卷曲，书页泛黄，显然被翻过很多遍。
最后，他看向地上那些已经化开、混入污水的白色药片，眉头几不可察地皱了一下。止痛片，安眠药。剂量不清楚，但看散落的数量，如果全吃了，绝对不是什么小事情。
他没有去捡那些药片，只是将书塞回破旧的帆布包，然后走到女人身边，将包轻轻放在她触手可及的地方。
做完这些，他直起身，准备离开。萍水相逢，吓退混混，捡回东西，已是仁至义尽。他不是救世主，也没有多余的同情心可以挥霍。这女人身上那点微弱的精神力“场”虽然让他有点在意，但也就仅此而已。每个人都有秘密，都有挣扎求生的方式，他没兴趣探究。
就在他转身，刚迈出一步的时候——
“……谢……谢谢。”
一个极其微弱、沙哑、带着浓重鼻音和颤抖的女声，从身后传来。
周末脚步顿住，没有回头。
女人似乎用尽了力气，才挤出这两个字。说完，又是一阵压抑的咳嗽，单薄的身体蜷缩得更紧。
周末沉默了两秒，还是转回了身。
女人已经艰难地、一点一点地撑起了身体。她低着头，凌乱枯的头发遮住了大半张脸，只能看到尖瘦的下巴和没有血色的嘴唇。她的动作很慢，每动一下都像是忍受着巨大的痛苦，的手腕和手背上，能看到几处新鲜的擦伤和淤青。
她摸索着，抓住了那个破旧的帆布包，紧紧抱在怀里，仿佛那是她唯一的依靠。然后，她尝试站起来，试了两次，都因为腿软和疼痛而失败，只能半跪半坐在冰冷污秽的地上，微微喘息。
周末看着，没有伸手去扶。
不是冷漠，而是某种……近乎本能的距离感。长期与死亡和灰烬打交道，让他对活人的悲喜有一种奇异的疏离。他能理解痛苦，却很难产生共情。
女人似乎也不指望他帮忙。她低着头，用袖子胡乱擦了把脸，可能擦掉了眼泪，也可能混着脸上的污渍，更显得狼狈。然后，她挣扎着，用那只没受伤的手撑地，另一只手死死抱着帆布包，一点一点，极其缓慢地，试图站起来。
就在她摇摇晃晃，几乎要再次跌倒的瞬间，周末的目光，无意间掠过她被头发遮住、又因动作而略微扬起的侧脸。
巷口外，天际正好透出第一缕熹微的晨光，惨白，冰冷，却足够照亮这一小片污浊的角落。
光线掠过她沾着污迹的脸颊，照亮了那双终于从乱发后抬起的眼睛。
周末的心跳，毫无征兆地，漏跳了一拍。
不是因为那双眼睛此刻盛满的惊惶、恐惧、泪水和深深的疲惫。
而是因为，在那一片狼狈不堪、几乎被生活碾碎的底色之上，这双眼睛的轮廓，这眉宇间一点点残余的、几乎被磨灭殆尽的熟悉感……
像是一把生锈的钥匙，猛地捅进了记忆最底层某个早已尘封的锁孔。
画面闪回。不是连贯的影像，只是几个破碎的瞬间。
高中教室，午后昏昏欲睡的阳光。前排靠窗的位置，一个总是扎着清爽马尾辫的女孩，背挺得笔直，低头演算习题时，脖颈弯出专注而优美的弧度。她的侧脸，在光线下显得安静而柔和。
毕业照上，站在角落，笑容腼腆，眼神清澈，带着对未来的些许不安和期待。
同学聚会群里，那个小心翼翼问他来不来的头像……刘倩。
记忆的碎片瞬间拼接。
尽管此刻这张脸苍白憔悴，布满泪痕和污迹，眼窝深陷，嘴唇裂，与记忆中那个清秀安静的女孩相去甚远。
但那眉眼的轮廓，那微微抿起时嘴角的弧度……
周末的呼吸，几不可察地停滞了半秒。
怎么会是她？
那个在群里问他近况、语气带着关切的刘倩？那个考上了研究生、留在了本市的刘倩？怎么会出现在城西这片鱼龙混杂的贫民区，在凌晨的寒风中，被几个最下三滥的混混欺凌，身边散落着止痛片和安眠药？
无数的疑问如同水般涌上，但周末的脸上，依旧没有什么表情。只是那双平静的眼眸深处，掠过了一丝极其微弱的、复杂的波澜。
刘倩似乎并没有认出周末。或许是因为光线太暗，或许是因为周末的变化太大（气质、穿着），又或许是她此刻的精神状态本无暇他顾。她只是低着头，抱着帆布包，摇摇晃晃地站了起来，身体还在轻微地发抖。
“我……我没事了。”她声音嘶哑，努力想让自己听起来平静一些，却控制不住话音里的颤抖，“谢谢您。”
她用了“您”，疏离而客气。
周末看着她紧紧抱着书包、指节发白的手，看着她身上单薄破旧的衣物，看着她强装镇定却止不住发抖的肩膀。
同学？曾经的暗恋对象？这些标签在冰冷的现实面前，显得苍白而可笑。
她现在只是一个需要帮助的、濒临崩溃的陌生人。
而他自己，也不过是殡仪馆一个挣扎求存的夜班火化工。
沉默在寒冷的晨风中蔓延。
最终，周末挪开了目光，看向巷子另一头，那里通往更混乱的棚户区。
“能走吗？”他问，声音听不出什么情绪。
刘倩点了点头，又犹豫了一下，小声说：“可……可以。”但她的腿显然还在发软。
周末没再说什么，只是转身，朝着巷子外，自己出租屋的方向，走了几步。然后停下，侧过身，用眼神示意了一下。
不是邀请，不是护送。只是一个简单的、让出通路、并且方向一致的姿态。
刘倩抱着书包，在原地僵了几秒，似乎在判断这个吓退了混混、却又显得过分沉默寡言的陌生人的意图。最终，求生的本能和对离开这个可怕地方的渴望占了上风。她低下头，挪动着疼痛的身体，一步一步，跟在了周末身后几步远的地方。
两人一前一后，沉默地走在清晨冷清的街道上。周末走得不快，偶尔会稍微停顿一下，等后面那个踉跄的身影跟上。
风吹起地上的废纸和塑料袋，发出哗啦啦的声响。
周末走在前面，背影在渐渐亮起的天光下，显得有些孤直。
跟在他身后的刘倩，紧紧抱着那个破旧的帆布包，像是抱着最后一点取暖的余烬。她偶尔会抬起头，看一眼前面那个沉默的背影，眼神里充满了惊魂未定的茫然，和深不见底的疲惫与绝望。
谁也没有说话。
只有脚步声，一轻一重，在空旷的街道上回响。
仿佛走了很久，又仿佛只是一小段路。周末在那栋熟悉的、墙皮剥落的旧楼前停下了脚步。
他拿出钥匙，打开那扇锈迹斑斑的单元门，侧身让开。
刘倩站在楼道口，看着里面昏暗的光线和扑鼻而来的霉味，身体几不可察地抖了一下。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抱紧了书包，低着头，脚步虚浮地走了进去。
周末跟在她身后，关上了门。
楼道里更暗了，只有远处一扇破窗户透进一点天光。
他走在前面，脚步声在空荡的楼梯间回响。刘倩跟在他身后，每一步都走得很慢，很轻，像是怕惊扰了什么，又像是已经没有力气。
一直走到顶楼，那扇漆皮剥落、露出里面朽木的房门前。
周末再次拿出钥匙，打开门。
一股更加浓郁的、混合了灰尘、陈旧衣物和某种难以言喻的独居男子气息的味道，扑面而来。
房间很小，一眼就能望到头。一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易衣柜，墙角堆着些杂物。窗户关着，玻璃上蒙着厚厚一层灰，光线昏暗。
简陋，寒酸，但出乎意料的……整洁。没有想象中的脏乱差，每样东西都摆在固定的位置，地面也扫得很净，只是那种陈腐的气味挥之不去。
周末走进去，将手里一直拎着的、刘倩那个湿漉漉的帆布包，放在唯一的那张椅子上。然后，他转过身，看向僵在门口、有些不知所措的刘倩。
晨光从楼道尽头的窗户斜射进来，在他身后投下长长的阴影，让他的面孔隐在昏暗之中，看不真切。
“坐。”他指了指那张椅子，声音平淡，听不出喜怒。
刘倩像是受惊的兔子，猛地瑟缩了一下，然后才反应过来，抱着胳膊，挪到椅子边，却没有立刻坐下，只是站着，低着头，身体依旧在轻微颤抖。
周末没再管她，走到窗边，推开那扇积满灰尘的窗户。冷风立刻灌了进来，冲淡了屋内沉闷的气味，也带来了深秋清晨刺骨的寒意。
他背对着刘倩，看着窗外逐渐苏醒的、灰蒙蒙的城市轮廓。
过了好一会儿，直到冷风将房间里的温度也带走大半，他才开口，声音和风一样冷：
“刘倩。”
不是疑问，是平静的陈述。
门口的身影，剧烈地颤抖了一下，如同被电流击中。她猛地抬起头，凌乱的头发后，那双布满血丝和泪痕的眼睛，难以置信地、死死地盯住了周末的背影。
震惊，茫然，然后是无法抑制的恐慌和……羞耻。
“你……你是……”她的声音抖得不成样子。
周末缓缓转过身。
熹微的晨光从他身后的窗户照进来，逆光中，他的脸依旧大部分藏在阴影里，只有那双眼睛，平静地迎上刘倩惊惶的目光。
“周末。”他说。
名字像一颗投入死水的石子。
刘倩脸上的血色，褪得净净。她张着嘴，却发不出任何声音，只有瞳孔在剧烈收缩，身体摇摇欲坠。
周末看着她，看着这个记忆中净秀气、有着美好未来的女同学，如今苍白憔悴、狼狈不堪地站在自己简陋破败的出租屋里，浑身湿冷，沾满污迹，怀里死死抱着一个破书包，像是抱着最后一救命稻草。
巨大的反差，如同冰冷的匕首，刺穿着时间营造的假象。
他没有问“你怎么在这里”，没有问“发生了什么”，没有问“那些药片是怎么回事”。
他只是看着她，用那双过于平静、以至于显得有些冷漠的眼睛，看了几秒。
然后，他走向墙角那个掉漆的铁皮柜子，从里面拿出一个边缘磕碰掉瓷的旧搪瓷缸，又从暖水瓶里倒了半缸热水——水不烫，只是温的。
他走回来，将搪瓷缸放在刘倩面前的桌子上。
“喝了。”他说，“然后，把你知道的，关于你身上那点‘特殊’的事情，告诉我。”
他的目光，落在了刘倩紧紧抱着的帆布包上，又缓缓移到她苍白惊惶的脸上，声音没有什么起伏，却带着一种不容置疑的穿透力：
“你吸引那些‘东西’，不是意外，对吗？”
刘倩如遭雷击，抱着书包的手臂猛地收紧，指关节捏得发白。她脸上的血色彻底褪尽，嘴唇哆嗦着，看着周末，眼神里充满了极致的恐惧和……一丝被看穿秘密后的绝望。
房间里只剩下窗外灌进来的风声，和两人之间死一般的寂静。