十一月的风刮得正紧，教学楼的公告栏前却围得水泄不通。白底黑字的运动会通知被风吹得哗哗响，最底下一行加粗的字格外醒目——高三年级可自愿报名参赛。
消息传到高三（5）班时，教室里静了半秒，随即爆发出一阵哀嚎。“运动会？我们哪有时间啊！”“八百米跑下来，我半条命都没了，还怎么刷题？”“报什么报，不如多刷两套理综卷。”抱怨声此起彼伏，连向来安静的沈知遥都皱起了眉，手里的物理错题本被捏得变了形。
老周抱着一摞卷子走进教室，刚放下就被团团围住。“周老师，别让我们参加啊，月考在即，时间本不够用！”“就是就是，我们班没人擅长运动的，去了也是垫底，多丢人。”七嘴八舌的声音里，满是抗拒和无奈。老周敲了敲讲台，等教室安静下来才开口：“我和其他老师一开始确实没打算让你们掺和，怕耽误复习。但年级组开会说，高三不是只有书本和试卷，劳逸结合才是持久战的硬道理。”
他顿了顿，目光扫过全班：“所以，这次运动会，咱们班必须有人参加。每个，都得有名字。”
这话一出，教室里更安静了，大家纷纷低下头，假装研究试卷，生怕被点名。顾野恰好在这时晃进来，手里还拿着个口哨，闻言吹了声响亮的：“哎，这事儿我得掺和一脚。我看啊，就按座位号来，单号报短跑，双号报跳远，实在不行的，后勤组总得有人吧？”
“顾老师！”周屿哀嚎着举手，“我体育从来不及格，跑两百米能被甩半圈，别坑我啊！”“我跳绳能把自己绊倒！”“我扔铅球怕砸到人！”各种推辞的声音冒出来，大家你推我搡，都想把这个“烫手山芋”丢给别人。
老周和顾野对视一眼，脆采取了“强制措施”。顾野负责统计，老周负责思想动员。语文课代表被推去参加诗词朗诵，理由是“声音洪亮有气势”；数学课代表被报了跳绳，因为“手速快，适合高频跳跃”；周屿被顾野硬塞进了四百米跑，理由更离谱——“你天天上课偷偷转笔，手腕力量足，摆臂肯定快”。
沈知遥和赵予萌也没能幸免。沈知遥被安排了女子八百米，赵予萌则负责跳高。两人站在走廊上，看着报名表上的名字，满脸愁容。“我上次跑八百米还是高二，跑到最后直接吐了。”沈知遥叹气。赵予萌更委屈：“我连跳高杆都没碰过，上去不得直接摔下来？”
运动会前的一周，每天的课间时间，5班的场角落都成了奇特的风景线。周屿在顾野的监督下练摆臂，跑两步就喘，引得旁边练跳远的同学哈哈大笑；跳高场地里，赵予萌对着横杆瑟瑟发抖，顾野在一旁喊：“别怕，把横杆想成物理题里的临界值，跨过去就是满分！”；沈知遥则绕着跑道慢慢跑，老周跟在旁边，手里拿着计时器，嘴里还念叨着：“匀速跑，调整呼吸，这和匀变速直线运动一个道理，节奏很重要。”
其他科目的老师也没闲着。语文老师给后勤组写了加油稿，句句押韵；数学老师帮大家计算跑步的最优速度，画了满满一黑板的函数图像；英语老师教大家喊英文口号，说“气势上不能输”；历史和地理老师则组队，负责给大家看包、送水，还调侃说“这是研究古代行军补给和现代地理气候的实践课”。
一开始，大家练得怨声载道，觉得这纯粹是浪费复习时间。直到运动会当天，看着隔壁班的横幅和整齐的队列，看着场上飘扬的彩旗，一股莫名的情绪才悄悄在心里发酵。
开幕式上，高三（5）班的队伍走得歪歪扭扭，口号喊得七零八落，惹得低年级的学生窃窃私语。周屿涨红了脸，忍不住嘟囔：“太丢人了，早知道好好练队列了。”这话没人反驳，大家心里都憋着一股劲。
女子八百米比赛开始时，看台上的5班区域格外安静。沈知遥站在跑道上，看着身边摩拳擦掌的其他班选手，手心全是汗。发令枪响，她跟着大部队冲出去，跑到半圈就被甩在了后面。呼吸越来越急促，腿像灌了铅一样沉，她忍不住想放弃。
就在这时，看台上突然爆发出一阵呐喊。“沈十环！加油！”“5班！冲啊！”是赵予萌带着一群人在喊，手里举着用错题本撕下来的纸做的小旗子。老周站在最前面，挥舞着手臂，嗓子都喊哑了。顾野吹着口哨，跟着跑在跑道边，喊着：“调整呼吸！匀速！记住我们算的最优节奏！”
那一瞬间，沈知遥忽然觉得，耳边的风声和呐喊声混在一起，竟比教室里的刷题声还要动听。她咬紧牙关，摆动双臂，一步一步往前冲。超过一个，又超过一个。冲过终点线的那一刻，她直接瘫在地上，却看见全班同学都冲了过来，围着她欢呼，递水的递水，擦汗的擦汗。
赵予萌的跳高比赛更是惊险。她前两次试跳都失败了，横杆被碰掉时，她差点哭出来。就在她准备放弃时，周屿在看台上喊：“赵予萌！把横杆当成顾老师的物理公式！跨过去！你能行！”全班同学跟着喊：“跨过去！跨过去！”
第三次试跳，她深吸一口气，助跑，起跳，身体像一只轻盈的风筝，擦着横杆飞了过去。横杆纹丝不动。
“赢了！”全班沸腾了。
那天的运动会，高三（5）班的总分并不高，却拿了一个“最佳拼搏奖”。颁奖时，老周和顾野一起上台，捧着奖状笑得像个孩子。台下的5班同学，互相搂着肩膀，看着彼此晒红的脸和沾着尘土的校服，忽然觉得，那些之前抱怨的、抗拒的时光，都变成了闪闪发光的回忆。
夕阳西下时，大家收拾着东西往教室走。周屿哼着不成调的歌，手里还攥着那个跑八百米时用的号码牌。沈知遥和赵予萌走在后面，看着被晚霞染红的天空，忽然相视一笑。
“其实，运动会也挺有意思的。”赵予萌说。
沈知遥点头，手里的物理错题本上，不知何时被人画了一个小小的跑道，旁边写着一行字：班级荣誉，也是一道必答题。
晚自习的灯光亮起时，5班的教室里又恢复了安静。只是这一次，大家刷题的间隙，总会忍不住抬头，看向窗外那片被风吹过的场，嘴角不自觉地扬起笑意。高三的时光，原来不止有公式和试卷，还有跑道上的呐喊，和一群少年滚烫的心事。