5
就在爸爸的手握上我的门把手，我以为他们要发现我已经死亡时。
妹妹走过来，小声告诉爸爸：
“爸爸，我刚刚敲门叫过姐姐了，她没理我。”
“可能是今天准备考场太累了，她想先睡会儿吧。”
“别叫她了。”
爸爸按下了一半的门把手松开了，放晴声音：“这样啊，悠悠你不早说，我差点打扰到你姐姐睡觉了。”
他的脚步声远去，伴随着响起妈妈的责怪。
“像猪一样能吃，又像猪一样能睡，我怎么会生出这样的孩子。”
“刚刚一回来就要死要活的说饿，妹妹叫她吃饭还不理，我看她本就不饿！”
爸爸熟练地和稀泥：“吃饭吃饭，来，悠悠先吃一个大鸡腿，明天期末考试一定考得全会。”
温馨的谈话声断断续续飘进我耳朵，比针扎还让人难受。
我飘在半空中看着自己的尸体躺在冰冷的地上无人问津，膛处又涨又痛。
我低头看了看，明明身体已经没了心脏，已经没有任何生理功能，为什么还是痛得感觉无法呼吸。
我在卧室里待了很久，直到爸妈和妹妹都回了卧室，我才飘向饭桌。
餐桌上放着他们吃剩的饭菜。
一口肉都没有，只剩了几块炒青菜，泛着油腻的光。
我伸手想去碰，指尖穿过冰冷的碗沿。
是啊，我已经死了。
死人是不用吃饭的。
到了快睡觉的时间，妈妈走出卧室，看到桌上纹丝未动的饭菜时，她的脸色瞬间沉了下来。
“姜米米！”她冲着我的房间方向吼，“你还真耍上脾气了？”
她大步走过去，用了拍着我的房门。
“饭不吃就算了，连碗也不洗！你当自己是什么大小姐？”
我在她面前飘着，拼命摇头：“不是的，妈妈，我洗不了……”
可她听不见。
妈妈总说我吃得最多，所以要多活。
从初三被接回这个家开始，洗碗、拖地、周末大扫除，都是我的事。
我从来没有抱怨过。
我想，多做一点，妈妈是不是就能多喜欢我一点？
爸爸被吵闹声吸引来，劝道：“行了，孩子可能睡了。”
“睡什么睡？她就是故意的！用绝食抗议是吧？觉得我虐待她了？”
她指着电饭煲里的冷饭：“看看，我给她留了多少饭！不是总嚷嚷吃不饱吗？她倒好，一口不动！”
“不吃算了。”妈妈最后看了一眼我的房门，声音冷硬，“我看她能饿到什么时候。碗放着，谁也不许洗！等她出来自己洗！”
第二天早上，爸爸出门买完早餐回来，疑惑地看了眼我的房门。
“今天期末考试，米米还没起？”
妈妈把鸡蛋灌饼装盘，动作顿了顿。
“别叫她。”她故意让音量传到房间方向，“等我们走了，她肯定偷偷出来吃。”
“你买的可是鸡蛋灌饼，她最爱吃的。”
爸爸欲言又止。
“可是……”
妈妈打断他：“有些人啊，就是不能惯着。饿几顿就知道错了。”
吃完早餐后他们陆续收拾出门。
妈妈最后看了一眼我的房间，眼神复杂。
她大概在等我自己推门出来，求饶道：“妈妈我错了，我吃饭”。
但是妈妈，你知道吗。
不管是什么我爱吃的，鸡蛋灌饼、红烧肉……我都再也吃不到了。
我不是在赌气。
我是真的，吃不了了呀。
我的灵魂飘在那逐渐变得冷硬的鸡蛋灌饼旁，第一次意识到：
死亡最残忍的地方，不是结束。
而是你明明已经离开了，却还要眼睁睁应该爱你的人，继续伤害那个已经不存在的你。
我只能等。
等那扇门被推开。
等他们终于发现，那个总是喊饿的女儿，这次是真的，再也不会喊饿了。