弟弟要买车，我妈说：你弟买车首付不够，你是姐姐，借他点。
我借了他5万，到现在也没还。
我结婚那年，弟弟26岁，在老家县城当个小科员。
工资不高，但是稳定。
我妈说：你弟以后是要当官的，你要多帮衬他。
我结婚的时候，赵建军家给了6万彩礼。
我妈说，彩礼钱不能带走，留着给你弟弟娶媳妇用。
我没吭声。
我以为，至少那套陪嫁的房子是我的。
我妈说了，写我的名字，是给我的陪嫁。
我信了。
这些年，我每个月给父母打3000块钱生活费。
逢年过节，我买东西、给红包，一年下来少说也有两三万。
父母生病住院，是我请假去照顾。
弟弟呢？
弟弟从来不给父母钱。
我妈说：“你弟弟压力大，工资低，还要养家，你别计较。”
弟弟从来不照顾父母。
我妈说：“你弟弟工作忙，他是男人，要大事的，你是女儿，照顾父母是应该的。”
我照顾了15年。
从我结婚到现在，15年。
每月3000，一年36000，15年，54万。
加上年节、红包、住院费、买东西，少说也有七八十万了。
弟弟呢？
一分钱没出过。
可是现在，我离婚了。
我妈第一个想到的，是我的房子。
是280万。
不是我。
从来都不是我。
3.
周六下午，我爸我妈来了。
还带着我弟。
我住的这套房子，在城西的老小区，87平，两室一厅。
房龄有点老了，但胜在位置好，离地铁近。
这些年房价涨上去，现在挂牌价差不多280万。
我开门的时候，三个人已经站在门口了。
我妈打量了一下房间，皱着眉头说：“你这房子保养得不行，以后卖的时候得降价。”
我没说话，让他们进来坐下。
我爸坐在沙发上，点了烟，不说话。
我弟林晚松靠在墙边，看着手机，也不说话。
我妈坐下来，开门见山：“房子的事，你想好了没有？”
我给他们倒了杯水，坐到对面。
“妈，这套房子是我的陪嫁。”
“我说了，那是借你的名字！”我妈一拍大腿，“当年首付30万，是我和你爸的积蓄！房子是我们买的，只是写你的名字而已！”
“妈，可是这些年的房贷，是我和赵建军还的。”
“那点房贷算什么？”她瞪着我，“首付才是大头！没有我们那30万，你能买得起这房子？”
我低头算了算。
“妈，2010年买的房子，98万，首付30万，贷款68万，贷了20年。这些年我每个月还3000多，到现在已经还了14年，利息加本金，一共还了差不多50万。”
“那又怎么样？”
“那又怎么样？”我抬起头看着她，“首付30万，你们出的。月供50万，我和赵建军还的。这房子，凭什么全算你们的？”
“林晚秋！”我妈站起来了，“你什么意思？你这是要跟你爸妈算账？”
“我没有算账，”我尽量让自己的声音平静，“我只是说事实。”
“事实就是，这房子是我们家的！”她指着我的鼻子，“你一个嫁出去的女儿，凭什么霸着家里的房子？”
我看着她，忽然觉得很累。