“他们……忙。”
“多忙也得来啊！你一个人住院，多可怜。”
我低下头，没说话。
可怜吗？
我已经可怜了二十八年了。
早就习惯了。
04
周末，爸来了。
这是我住院以来，他第一次出现。
他站在病房门口，手里拎着一个礼品盒。
“闺女。”
我看着他。
五十二岁，头发半白，穿着那件穿了七八年的夹克。
“爸。”
他走进来，把礼品盒放在床头。
“买了点燕窝，你妈说生病要补补。”
我看了一眼盒子，某宝爆款，68块钱包邮。
“谢谢爸。”
他在床边坐下，沉默了一会儿。
“棠棠，你弟弟那个事……”
“爸，你也是来劝我的？”
“不是不是。”他连忙摆手，“我就是来看看你。”
“哦。”
又沉默了。
“闺女，你现在感觉怎么样？”
“还行。”
“医生怎么说？”
“在等配型。”
“骨髓库那个？”
“嗯。”
他叹了口气。
“唉，要是能配上就好了。”
我看着他。
“爸，你知道晓峰的骨髓和我配上了吗？”
他愣了一下，点点头。
“知道。”
“那你知道他不愿意捐吗？”
他没说话。
“爸，你觉得呢？”
“我……”他搓着手，“这事儿吧，得他自己愿意，我们也不能强迫。”
“他是我亲弟弟。”
“我知道……”
“他的骨髓能救我的命。”
“我知道……”
“那你们为什么不让他捐？”
他抬起头，眼神躲闪。
“棠棠，不是爸妈不让，是小雪不同意……”
“那你们可以劝她啊。”
“我们劝了……”
“劝了几次？”
他没说话。
“爸，我从小到大，你让我让着弟弟。好吃的让给他，好玩的让给他，上学的机会让给他，结婚的钱让给他。”我盯着他的眼睛，“现在我要死了，你还让我让着他？”
“棠棠，你别这么说……”
“那我该怎么说？”
“你弟弟也有难处……”
“他的难处是他老婆不同意。我的难处是我会死。爸，你觉得哪个更难？”
他张了张嘴，说不出话。
“爸，你回去吧。”
“棠棠……”
“我累了。”
他站起来，犹犹豫豫地往外走。
走到门口，又回头。
“燕窝记得吃。”
我没说话。
门关上后，我把那盒燕窝扔进了垃圾桶。
六十八块钱的燕窝。
我活着的时候，他们连六十八块钱都舍不得。
我要死了，他们才想起来买。
05
住院第三周，骨髓库还是没有消息。
我的身体越来越差，开始频繁发烧。
周医生说，再找不到配型，就要考虑半相合移植了。
“什么是半相合移植？”
“就是父母的骨髓。配型只有一半相合，排异反应会比较大，但是也是一条路。”
“成功率呢？”
“比全相合低，但也不是没有希望。”
我点点头。
那天晚上，我又给妈打了电话。
“妈，医生说可以做半相合移植，用你或者爸的骨髓。”