“青城医院。”
江源站在医院走廊的阴影里，透过ICU的玻璃窗。他的嘴角勾起一抹扭曲的微笑，手指无意识地敲击着手机屏幕——那是林雪刚刚发来的消息：“谢谢你，江源。没有你，我可能已经……”
消息戛然而止，但江源不需要她说完。他满意地想象着林雪此刻的感激与依赖，这种情感像毒药一样滋养着他扭曲的灵魂。
他低声自语：“现在，你只属于我了。”
林雪躺在床上，盯着天花板，江源关门的声响还在耳边回荡。那声“咚”像锤子敲在她心上，她突然意识到：自己对他如此冷漠，他却依然温柔以待，这背后是否藏着什么？
窗外月光洒进来，映出她无名指上的婚戒——内侧空白，没有刻字，这让她感到一阵不安。
第二章：发现
第二天清晨，林雪早早醒来，决定独自去那家老咖啡馆。她需要确认江源的话是否真实。
咖啡馆位于市中心，阳光透过玻璃窗洒在木质桌椅上。林雪点了杯咖啡，静静的坐在靠窗户的一边。
林雪环顾四周，木质桌椅泛着温润的光泽，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的香气。她试图想象自己穿着蓝裙的模样，却只抓到一个模糊的影子。
几分钟后，江源推门而入。他看到她，笑容灿烂：“雪儿，你来了！”但林雪注意到他眼神中闪过一丝慌乱，随即恢复自然。
“你跟踪我？”林雪冷冷问。
江源坐下，轻叹一声：“医生建议多接触旧物，但我又怕你迷路。所以…”他递过一杯咖啡，“记得吗？你总说这里的拿铁最香。”
林雪抿了一口，味道确实熟悉，可记忆依然空白。
他掏出一本旧记，“看，里面记录了我们每次约会。”
记的纸页崭新，但边缘被刻意做旧，散发出淡淡的茶叶熏香，而非旧物应有的尘味。
字迹工整得像是临摹，每一页都记录着甜蜜，却在提到“我的恐惧”（如怕黑、怕雷声）时，笔触出现了不自然的停顿和加粗——那更像是一种标记，而非情感流露。
最奇怪的是，记里从未出现任何一位共同朋友的名字。
“你当时为什么选这家店？”林雪一边翻看记一边问，声音里带着一丝试探。
江源的手指无意识地敲击桌面，节奏与记忆中的某个片段重合：“因为你说过，这里让你想起小时候外婆家的院子。你总爱趴在窗边，看街上的行人，说他们像故事里的角色。”他的眼神突然变得深邃，“雪儿，你那时说，生活就像一本未写完的书，每一页都藏着惊喜。”
林雪的心猛地一颤。这句话像一颗石子投入心湖，泛起层层涟漪。她努力捕捉那涟漪中的画面，却只看到一片混沌。
江源似乎察觉到了她的困惑，轻轻握住她的手：“别急，慢慢来。我们有的是时间。”
林雪急忙把手缩了回来。
午后阳光透过玻璃窗洒在桌上，在咖啡杯边缘镀上一层金边。林雪低头啜饮，突然注意到江源左手无名指上的婚戒——内侧刻着一行小字：“雪与源，永结同心。”她的指尖触到自己的戒指，内侧依旧空白。一种尖锐的不安刺入口。