子一天天过去，我像个透明人一样活在舅舅家。
每天天不亮就起床，把院子扫净，把水缸挑满。
然后去喂猪，喂鸡。
这些活，我从前在城里见都没见过。
现在却做得越来越熟练。
只有把所有活都完，我才能坐下来吃早饭。
早饭永远是稀饭和咸菜。
桌上唯一的那个煮鸡蛋，雷打不动是属于表哥周凯的。
舅妈李秀梅对我，说不上好，也说不上坏。
她只是把我当成一个不存在的人。
不骂我，也不跟我说话。
她所有的注意力，都在她儿子周凯身上。
周凯在镇上读高中，是她的骄傲，也是她的命子。
只有舅舅周强，会偶尔偷偷塞给我一个地瓜，或者一个窝窝头。
他每次看我，眼神里都充满了愧疚。
但我知道，他无能为力。
这个家，是舅妈的天下。
我以为子就会这样不好不坏地过下去。
直到那件事发生。
那天是周凯的生。
舅妈一大早就去镇上割了肉，买了鱼，还扯了新布，要给周凯做新衣服。
中午，饭桌上摆满了丰盛的菜肴。
我照例完了活，默默地坐在角落里，端着一碗白饭。
李秀梅破天荒地看了我一眼。
“愣着嘛？吃菜。”
她的语气依旧没什么温度。
我有些受宠若惊，夹了一小块离自己最近的豆腐。
周凯冷哼一声。
“真是没眼力见，不知道今天是我的生？一来就上桌，晦气。”
舅舅连忙打圆场：“凯凯，怎么跟你表妹说话呢？”
“我说错了吗？一个被爹妈扔掉的扫把星，谁沾上谁倒霉！”
周凯的话像一毒刺，狠狠扎进我心里。
我捏着筷子的手，指节泛白。
李秀梅皱了皱眉，但没说周凯，反而对我说道：
“吃完了就去把猪圈清了，今天还没清呢。”
我低着头，扒了两口饭，放下碗。
“我吃饱了。”
我转身走出屋子，走向猪圈。
眼泪在眼眶里打转，我死死地忍住，没让它掉下来。
猪圈里臭气熏天。
我拿起工具，一下一下地清理着。
完活，我回到柴房，想躺一会儿。
一进门，我就愣住了。
我那个破旧的书包被扔在地上，里面的东西散落一地。
几本书，几件旧衣服。
还有那个小小的木头鸟。
那是我爸在我小时候，亲手给我刻的，是我唯一从那个家里带出来的东西。
它是我心里最后一点念想。
可现在，那只木头鸟的一只翅膀，断了。
断口处，还很新。
我冲出柴房，正好看到周凯从他房间里出来，嘴里还吹着口哨。
我拦在他面前。
“是不是你弄的？”
周凯愣了一下，随即一脸无所谓。
“什么玩意儿？哦，那个破鸟啊，是我弄的，怎么了？”
“你为什么要弄坏它？”我的声音在发抖。
“我看它不顺眼，就掰了一下，谁知道那么不结实。”
他轻描淡写地说道，好像只是踩死了一只蚂蚁。
“再说，一个破木头疙瘩，有什么了不起的？我赔你就是了。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的一块钱，扔在我脚下。
“拿去，够你买十个了。别挡我的路。”
他推开我，就要走。
我死死地盯着地上那张纸币，又看看他满不在乎的脸。
心里有什么东西，在那一刻，彻底碎了。
我没有去捡那张钱。
也没有再哭。
我只是回到了柴房，默默地把地上的东西一件件收好。
我找到那只断了翅膀的木头鸟，用我唯一的旧手帕，把它小心翼翼地包了起来。
那一刻，我心里有个声音说，够了。
真的，够了。
从被扔在村口，到被领进家门，再到这一个多月的寄人篱下。
我把所有的委屈和痛苦都咽进了肚子里。
我以为只要我足够顺从，足够能，就能换来一处安身之所。
我错了。
在他们眼里，我不是亲人，甚至不是一个人。
我只是一个多余的，可以随意践踏的物件。
那只断了翅焉的木头鸟，就是我的下场。
在墙角，坐了一整个下午。
天黑了，舅舅来叫我吃饭。
我没去。
我看着窗外那轮冷清的月亮，心里一片冰冷。
眼泪早就流了。
从今以后，我不会再为任何人掉一滴眼泪。