秋的雨丝像被揉碎的银线，斜斜织着，把明德中学的红砖教学楼晕染成一幅温润的水墨画。微雨趴在三楼走廊的栏杆上，手指攥着刚打印出来的月考成绩单，指腹因为用力而泛白，心脏却像揣了只扑腾的小鸽子，咚咚咚跳得停不下来。
成绩单最醒目的数学那一栏，鲜红的“127”字样刺得人眼睛发亮。微雨反复确认了三遍，连名字旁边的学号都对得上，才敢相信这不是幻觉——上次月考她的数学只考了78分，全班倒数第五，如今竟然冲进了班级前十，甚至比好些常年稳坐中游的同学都要高。
风裹着微凉的雨雾吹过来，拂起她额前的碎发，微雨忍不住弯起嘴角，眼眶却莫名有点发热。她不是天赋型选手，数学更是从初中起就拖后腿的短板，高二分班后遇到难度飙升的函数和几何，更是屡屡陷入绝望。上次月考后，她拿着满是红叉的试卷在座位上掉眼泪，肩膀微微耸动，连老师讲评都没听进去。
“这道题的辅助线画错了。”清冽的男声在头顶响起时，微雨吓了一跳，抬头就撞进江辰宇含笑的眼眸里。他手里拿着自己的试卷，指尖指着最后一道几何大题，“你应该连接BD，而不是直接作垂线。”
江辰宇是班里的数学学霸，常年霸占年级第一的宝座，性格却不张扬，说话总是温温柔柔的，带着让人安心的力量。那天他没有直接讲答案，而是蹲在她的课桌旁，用铅笔在草稿纸上一步步推导，耐心得像个小老师。微雨记得他的手指修长净，握笔的姿势很好看，草稿纸上的字迹工整清秀，每一步逻辑都清晰明了，那些她琢磨了半天都没弄懂的知识点，经他一讲竟然豁然开朗。
从那天起，微雨就成了江辰宇的“小尾巴”。每天晚自习前，她都会抱着数学练习册去找他，有时候是一道函数题，有时候是立体几何的证明，江辰宇从来没有不耐烦过。他会把复杂的公式拆解成简单的步骤，用她能听懂的语言解释，遇到她反复出错的地方，还会特意找类似的题型让她巩固。
有一次，微雨为了一道导数题卡了整整一个晚自习，草稿纸用了厚厚一沓，越算越烦躁，最后把笔一扔，委屈地说：“我可能真的学不会数学了。”江辰宇没有指责她，只是递给她一颗薄荷糖，轻声说：“别急，我们换个思路。你看，把这个函数看成复合函数，先求外层导数，再乘内层导数……”他的声音像清泉，浇灭了微雨心里的焦躁，她静下心来跟着他的思路走，竟然真的解开了那道难题。
想到这些，微雨低头看了看成绩单，心里满是感激。她掏出手机，点开外卖软件，手指在屏幕上快速滑动——江辰宇喜欢喝珍珠茶，三分糖，少冰，加椰果，这些细节微雨记得清清楚楚。上次一起去校门口的茶店，他点的就是这个口味，当时她还在心里默默记了下来，想着以后有机会一定要请他喝一杯。
下单后，微雨看了看时间，离晚自习还有半个小时，江辰宇应该还在教室做题。她撑着一把透明的雨伞，踩着湿漉漉的石板路往校门口走去。雨丝打在伞面上，发出淅淅沥沥的声响，像一首轻快的小夜曲。路边的梧桐树落下几片枯黄的叶子，被雨水打湿后贴在地面上，踩上去软软的。
茶店的店员手脚很快，微雨报了订单号，很快就拿到了两杯温热的茶。一杯是给江辰宇的三分糖珍珠椰果茶，另一杯是她自己喜欢的全糖草莓盖，温热的杯身贴在掌心，暖意顺着指尖蔓延到心底。
微雨撑着伞往教学楼走，心里却开始忐忑起来。她该怎么跟江辰宇说呢？直接说“谢谢你帮我补数学，我考了127分，请你喝茶”？会不会太刻意了？万一他拒绝怎么办？或者他只是把她当成普通同学，本没放在心上？
越想越紧张，微雨的脚步都慢了下来。走到教学楼楼下时，她看到江辰宇正站在楼梯口，手里拿着一本数学竞赛题集，似乎在等什么人。他穿着一件白色的连帽卫衣，帽子戴在头上，挡住了一部分雨丝，侧脸的线条净利落，下颌线清晰分明。雨雾中，他的身影显得格外挺拔。
微雨的心跳瞬间漏了一拍，下意识地想躲起来，脚步却像被钉在了原地。她深吸一口气，给自己打气：微雨，你可以的，只是送杯茶，表达感谢而已，没什么好紧张的。
她攥紧手里的茶杯，鼓起勇气朝江辰宇走去。雨声似乎变得越来越大，掩盖了她的脚步声，也掩盖了她砰砰的心跳声。
“江辰宇。”她轻轻喊了一声，声音因为紧张而有些发颤。
江辰宇转过头，看到是她，眼睛里闪过一丝惊讶，随即露出温和的笑容：“微雨？你怎么在这里？”
“我……我去校门口买茶，”微雨把其中一杯茶递过去，手指因为紧张而微微颤抖，“这个是给你的，三分糖，少冰，加椰果，我记得你喜欢喝这个口味。”
江辰宇愣住了，目光落在她递过来的茶上，又抬眼看了看微雨泛红的脸颊，嘴角的笑意更深了：“谢谢你，你怎么知道我喜欢这个口味？”
“上次……上次我们一起去茶店，你点的就是这个，”微雨低下头，不敢看他的眼睛，声音细若蚊蚋，“其实，我是想谢谢你帮我补数学。这次月考，我数学考了127分，比上次进步了好多，都是你的功劳。”
说到最后一句话时，她抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。雨丝落在她的睫毛上，形成一层薄薄的水雾，让她的眼神显得格外真挚。
江辰宇接过茶，指尖不经意间碰到了微雨的手指，两人都像被电流击中般顿了一下。他感受到茶杯传来的温热，心里也泛起一股暖意：“你太客气了，主要是你自己努力，我只是稍微帮了点小忙。”
“才不是小忙呢！”微雨急忙反驳，语气带着几分认真，“如果不是你，我可能现在还在及格线徘徊。你每次都很有耐心地给我讲题，还帮我找练习题，我真的特别感谢你。”
她想起自己曾经因为一道题没听懂而急得掉眼泪，江辰宇没有嘲笑她，而是放慢语速，一遍又一遍地讲解，直到她完全明白；想起晚自习时，他放弃自己做题的时间，陪着她攻克一个又一个难点；想起她考试前紧张得睡不着，他发来长长的知识点总结，还特意加了一句“相信自己，你一定可以”。
这些细碎的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了微雨整个高二的秋天，温暖而明亮。
江辰宇看着她认真的模样，嘴角的弧度更大了。他拧开茶的盖子，吸了一口，甜而不腻的茶顺着喉咙滑下去，带着珍珠和椰果的嚼劲，味道恰到好处。他很少喝茶，但这一杯，却觉得格外香甜。
“味道很好，”他看着微雨，眼神温柔，“恭喜你，进步这么大，真为你高兴。”
被他真诚的目光注视着，微雨的脸颊更红了，像熟透的苹果。她也拧开自己的草莓盖，吸了一大口，甜腻的盖混合着草莓的清香，瞬间驱散了所有的紧张。她抬起头，对着江辰宇露出一个灿烂的笑容：“谢谢你！以后我数学有不懂的地方，还能问你吗？”
“当然可以，”江辰宇点点头，目光落在她被雨丝打湿的发梢上，下意识地从口袋里掏出一张纸巾，“你的头发湿了，擦擦吧。”
微雨接过纸巾，指尖碰到他的手指，又是一阵小小的悸动。她低着头，小心翼翼地擦拭着额前的碎发，心里像揣了一颗糖，甜丝丝的。
雨还在下，淅淅沥沥的，却不再让人觉得微凉。两人并肩站在楼梯口的屋檐下，手里捧着温热的茶，偶尔说几句话，气氛温馨而美好。
“其实，你数学基础不算差，只是缺少一些解题技巧，”江辰宇看着她，认真地说，“以后遇到难题，别着急放弃，多换几个思路试试，实在不行再问我。”
“嗯，我知道了，”微雨点点头，心里暖暖的，“谢谢你，江辰宇。”
“不用总跟我说谢谢，”江辰宇笑了笑，眼睛弯成了月牙，“我们是同学，互相帮助是应该的。”
微雨看着他的笑容，心里忽然涌起一股莫名的情绪。她觉得江辰宇的笑容像秋的阳光，温暖而明亮，驱散了她心里所有的阴霾。她想起每次问他题时，他专注的眼神；想起他递给她薄荷糖时，温柔的动作；想起他鼓励她时，坚定的语气……这些画面在脑海里交织，让她的心跳又开始加速。
她偷偷抬眼看他，正好对上他看过来的目光，两人都愣了一下，随即又不约而同地移开了视线。微雨能感觉到自己的脸颊在发烫，连耳朵都热了起来。
“那个……晚自习快开始了，我们上去吧？”微雨率先打破了沉默，声音有些不自然。
“好。”江辰宇点点头，和她一起走进教学楼。
楼梯间里很安静，只有两人的脚步声和茶杯偶尔碰撞的轻响。微雨走在前面，能感觉到身后江辰宇的目光落在她的身上，让她浑身都有些不自在，却又隐隐带着一丝期待。
走到三楼教室门口时，微雨停下脚步，转过身对江辰宇说：“谢谢你的茶，哦不，是谢谢你帮我补数学，还有……茶也谢谢你喜欢。”
她越说越乱，自己都觉得有些不好意思，说完就赶紧转身跑进了教室。
江辰宇站在门口，看着她仓促的背影，忍不住笑了起来。他低头看了看手里还剩大半杯的茶，又抬头望向微雨的座位，她正趴在桌子上，肩膀微微耸动，不知道在做什么。
回到自己的座位上，微雨还能感觉到心跳得很快。她把剩下的草莓盖喝完，甜腻的味道还在舌尖萦绕，就像刚才和江辰宇在一起的时光，温暖而甜蜜。
她翻开数学练习册，看着上面密密麻麻的笔记，想起江辰宇耐心讲解的模样，心里充满了动力。她暗暗下定决心，以后一定要更加努力，不仅是为了提高成绩，也是为了能离他更近一点。
晚自习的铃声响起时，微雨抬起头，正好看到江辰宇从外面走进来。他的头发已经了，额前的碎发梳理得整整齐齐，手里拿着那本数学竞赛题集，走到自己的座位上坐下。
灯光下，他的侧脸显得格外清晰，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。微雨看着他认真做题的模样，嘴角忍不住微微上扬。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，却不再让人觉得孤单。微雨知道，这个秋天，因为有江辰宇的帮助，她的数学成绩有了质的飞跃；而这份突如其来的进步，也让她心里悄悄埋下了一颗种子——那是关于感激，关于欣赏，或许还有一点点连她自己都没察觉的，朦胧的喜欢。
她低下头，拿起笔，开始认真做题。草稿纸上的字迹越来越工整，每一道题都做得格外认真。她知道，只要她一直努力，总有一天，她不仅能追上大家的脚步，或许还能勇敢地站在江辰宇身边，告诉他，除了感谢之外，她心里还有着更深沉的情愫。
茶的甜味还在舌尖弥漫，像一颗小小的糖果，甜进了心里，也照亮了这个微雨濛濛的秋夜晚。而这份甜，将会伴随着微雨，在接下来的高中时光里，一点点发酵，一点点沉淀，最终酿成一段温暖而美好的回忆。