我爸死了。
遗产分了一千万。
姐姐五百万，弟弟五百万。
我呢？
一张二十年前的照片。
我端着水杯，站在窗前，看着外面的雨。
忽然明白了。
那张照片，是我爸最后一次“看见”我的证明。
二十年前，他还记得给我拍张照，说“高考加油”。
二十年后，他眼里只有姐姐和弟弟。
他给我的，不是遗产。
是一个提醒。
提醒我：你从来都不重要。
5.
第二天早上，姐姐的电话打来了。
“老二，昨天的事，你别往心里去。”
“什么事？”
“就……遗产的事。”她顿了顿，“爸那样分，我也觉得不太合适。”
“不用，我没往心里去。”
“你真的没生气？”
“没有。”
“那……”姐姐犹豫了一下，“我有件事想跟你商量。”
“说。”
“是这样的，爸的医药费、护理费什么的，这几年都是你出的吧？”
我没说话。
“我算了一下，加起来应该有个三十多万。”
“三十四万八。”我说。
“对对对，三十四万多。”姐姐的语气很热情，“老二，我觉得这笔钱应该从遗产里扣。你照顾爸五年，又出了这么多钱，光给你一张照片确实说不过去。”
我心里“咯噔”一下。
“姐，你什么意思？”
“我的意思是，咱们三个商量一下，把这三十四万八从遗产里补给你。我和小军一人出一半，一人出十七万多，你看怎么样？”
我沉默了几秒。
“姐，你真大方。”
“一家人嘛，不用客气。”
“我不是夸你。”我的声音冷下来，“我是说，你真会算账。”
姐姐愣了一下：“什么意思？”
“三十四万八，是我这五年垫付的医药费和护理费。”我说，“但我这五年的工资呢？我为了照顾爸，辞掉了了十五年的工作。你算过这笔账吗？”
“老二，这怎么能算在一起——”
“怎么不能？”我打断她，“我要是不辞职，我现在在厂里，怎么着也是个车间主任。一个月工资加奖金，少说也有六七千。五年下来，四十万。”
电话那头沉默了。
“加上我垫付的三十四万八，”我继续说，“我为这个家付出的，少说也有七八十万。这还没算我十七岁到三十二岁那十五年，每个月往家里寄的工资。”
“老二——”
“姐，你在国外这些年，寄过几次钱？”
“我……”
“我算过。”我说，“五年里，你一共寄了三万块。说是给爸看病的，其实还不够一次住院费。”
姐姐的声音有点慌：“老二，你怎么翻旧账——”
“我不是翻旧账。”我说，“我是想告诉你，你现在跟我算这三十四万八，我觉得挺可笑的。”
“可笑什么？我不是想——”
“姐。”我打断她，“你分到了五百万，爸的房子也分给了小军。你现在跟我说，要从你们的遗产里匀出三十四万八给我。你觉得这叫公平吗？”
电话那头沉默了很久。
然后姐姐说：“老二，你想要多少？”
我笑了。
“我不想要多少。”
“那你——”
“姐，我只想问你一件事。”