我打字回复：【推到初七，初五有会。】
助理秒回：【好的。对了，您老家那边的“苏记面馆”，要不要收购？正好在咱们新的辐射范围内。】
苏记面馆。
我二叔家开的小面馆。
我想了想，回复：【不用，没必要。】
挂了对话，我把手机收进口袋。
窗外，远处传来零星的鞭炮声。
十四年前的大年三十，我就是在这鞭炮声里，拖着一个破旧的行李箱，一个人去了火车站。
口袋里只有两百块钱。
那是我偷偷攒下的私房钱。
我妈的声音从厨房里传来：“锦时，去叫你爸吃饭！”
我应了一声，走向那间永远弥漫着烟味的书房。
03
年夜饭，丰盛得让我有些意外。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、白切鸡……满满当当一大桌。
我爸坐在主位上，难得露出了笑容。
“来来来，锦时难得回来，今天咱们一家人好好吃顿团圆饭。”
我妈给我夹了一筷子肉：“锦时，多吃点，看你瘦的。”
苏锦辉在一边闷头扒饭，不说话。
气氛有些微妙地和谐。
我夹起一块红烧肉，刚送到嘴边，我爸开口了。
“锦时啊，你在外面这些年，攒了多少钱？”
我的筷子顿了一下。
“怎么了？”
“没啥，”我爸喝了口酒，“就是问问。你也老大不小了，该考虑考虑终身大事了。买房得有首付吧？”
我妈在一边接话：“是啊，你那个工作……洗盘子一个月能挣多少？三四千？四五千？”
“三四千差不多吧。”我说。
苏锦辉嗤笑了一声：“三四千也好意思说出口。”
“锦辉！”我妈瞪了他一眼，转头看向我，“锦时，妈不是说你，女孩子在外面漂着，终究不是个事儿。你看咱县城，房价也不贵，三四十万就能买个小两居——”
“妈，”我打断她，“我在上海有房子。”
桌上安静了一秒。
“上海？”我爸的筷子停在半空，“你在上海买房了？”
“嗯。”
“多、多大的？”
“两百三十平。”
空气仿佛凝固了。
我妈的嘴张了张，半天没说出话。
苏锦辉瞪大了眼睛：“两百三……上海两百三十平得多少钱？”
“没多少，”我夹起一块排骨，“也就四千多万吧。”
“噗——”
苏锦辉一口饭喷了出来。
我爸手里的酒杯“咣当”一声砸在桌上。
“你、你说多少？”
“四千万。”我重复了一遍，“去年买的，全款。”
客厅里安静得能听见心跳声。
我慢条斯理地咀嚼着排骨，假装没看见他们的表情。
“不可能！”苏锦辉第一个反应过来，“你洗盘子洗出四千万？你当我傻？”
“我没说我只洗盘子。”我放下筷子，“我说的是，我从洗盘子开始。”
“什么意思？”我妈声音发颤。
“字面意思。”在椅背上，“十四年前，我一个人到上海，身上只有两百块钱。第一份工作就是在一家快餐店洗盘子，一个月八百，包吃住。”
“后来呢？”
“后来我升了服务员、领班、店长。再后来，我自己开了第一家店。再再后来——”