我放下筷子。
“怎么了？”他皱眉，“不合胃口？”
“顾言舟。”我看着他的眼睛，想说些什么却又憋回去了。
“没什么，有些累了，我去睡觉了。”
3
我走进卧室，关上门。
背靠着门板，听见他在外面摔东西。
他总是这样，生气就砸东西。
结婚第一年我还会心疼那些物件，现在只觉得可笑。
砸吧。
砸碎了，正好换新的。
就像我。
第二天，他睡在客房。
我早起收拾行李，声音很轻。
但还是吵醒了他。
他穿着睡衣站在门口，眼下乌青，头发凌乱。
“你真要搬出去？”
我没说话，继续叠衣服。
“宋妍。”他走过来，想拉我手。
我躲开。
他手僵在半空，脸色沉下来。
“你闹够了没有？”
“大过年的，非要这样？”
“是我要闹吗？”我抬眼看他。
“顾言舟，是你先毁了我们的婚姻。”
“我怎么毁了？”他提高音量。
“我缺你吃穿了？还是短你用了？”
“七年，你要什么我没给？”
“除了真心。”我轻声说。
他怔住，随即冷笑：“真心？宋妍，你多大了还信这个？”
“我信过。”我拉上行李箱拉链。
“但现在不信了。”
他盯着我，眼神复杂。
“顾言舟。”我开口。
他动作没停：“嗯？”
“那孩子。”我顿了顿，“是你的吧？”
“你胡说什么？”
“别人家孩子。”
“别人家的孩子，叫你爸爸？”
他转过身，脸色沉下来：“宋妍，你适可而止。”
“我只是问问。”我拉上行李箱。
“那孩子五六岁，算算时间，正好是我们结婚第二年。”
“陆依依回国的时间。”
他眼神闪躲：“巧合而已。”
“巧合到孩子和你长得七分像？”
“够了！”
“我说了不是我的，你听不懂人话？”
他走过来。
“七年了，宋妍，我以为你至少懂事。”
他盯着我，那双曾经说爱我的眼睛里，此刻只有烦躁和厌弃。
“就算是我孩子，又怎样？”他压低声音。
“依依当时一个人在国外，怀孕了，我能不管？”
“所以你就瞒着我，和她在外面有一个家？”
他怔住：“你怎么知道？”
我怎么知道？
多可笑。
前两天我帮他整理旧手机，恢复备份时，弹出一张照片。
是他和陆依依的合影。
期是我们结婚第三年。
那天他说出差，给我带了条项链。
我当时还感动，以为他记得纪念。
原来纪念的，是他们的结婚纪念。
“顾言舟。”我听见自己的声音在抖。
“你让我当了四年同妻。”
“什么同妻，说得那么难听。”他皱眉。
“我们之间是精神伴侣，你当初不也认同吗？”
精神伴侣。
多高尚的词。
高尚到，他可以一边睡初恋，一边让我守活寡。
“那孩子。”我喉头发紧。
“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”他理所当然地说。
“当然要认回来。我顾家的种，不能流落在外。”
“那我呢？”我问。