“要没事，”我说，“就请回吧。我累了。”
4 字典里的无声告白
堂屋里死寂。
那三个人僵在原地，被我那句“累了”和逐客令钉在门口。阳光把他们影子拉得长长的，投在光洁的新地板上，扭曲变形。
我妈的呜咽声卡在喉咙里，不上不下。我爸终于抬起头，眼神复杂地看了我一眼，那里面有震惊，有陌生，或许还有一丝被戳破真相的狼狈，但更多的是长久以来习惯性的、不愿深想的回避。他嘴唇嗫嚅了一下，最终什么也没说，只是重重叹了口气，那口气里带着一股老年人特有的、对麻烦事的疲惫和厌倦。
我弟的反应最直接。他脸色由红转青，又由青转白，捏着那份协议的手抖得厉害，纸张簌簌作响。他像是被无形的手掐住了脖子，满腔的怒火和算计被硬生生堵了回去，找不到任何发泄的出口。去告？他丢不起那个人，也知道大概率赢不了，临终前的话，虽然没白纸黑字，但当时在场的不止我爸我姑。
“好……好得很！”他从牙缝里挤出几个字，每个字都淬着毒，“林薇，你记住你今天说的话！从今往后，你不是林家的人！你也别再想从家里得到一分一毫！”
这话听起来可笑，像是小孩子撂狠话。我从这个家得到的，除了藏起来的那点“赃款”，还有什么？
我没应声，甚至没再看他一眼，只偏头看着窗外那棵老枣树。
我妈像是被这句话惊醒，猛地扯住我弟的胳膊，声音发颤：“走了！走了！还嫌不够丢人吗！”
她几乎是拖拽着还在喘粗气的儿子，踉跄着转身往外走。我爸又看了我一眼，那眼神浑浊得很，最终也垂下头，跟着那母子俩，深一脚浅一脚地踩过阳光明亮的院子，消失了。
引擎声愤怒地咆哮着远去。
老宅重新安静下来。
只剩下阳光，灰尘，和新木头的气味。
我维持着坐在藤椅里的姿势，很久没动。心脏在腔里跳得很沉，一下，一下，砸得耳膜嗡嗡响。没有预想中的快意，也没有更深的悲伤，就是一种巨大的、水退去后的空茫，沙滩上留下一些尖锐的贝壳和湿漉漉的痕迹，需要慢慢清理。
手腕上，那早已看不见的掐痕，又隐隐发热。
，你看到了吗？你用那种方式教我的“狠”，我好像，终于学会了一点。
接下来的几天，风平浪静。
协议没有签好送回来，也没有再接到任何来自那边的电话。一种心照不宣的、僵持的冷战。
我忙着收拾老宅最后的零碎。在一个放杂物的旧木箱底层，压着一本厚厚的、页角卷边的《新华字典》。我随手翻开，里面密密麻麻，全是铅笔写的、歪歪扭扭的字，夹杂着拼音。
“薇，草字头，下面一个微小的微。（薇丫头今天会叫了，声音脆甜。）”
“奖，jiang，三声。奖励。（薇丫头得了朵大红花，笑得见牙不见眼。好。）”
“大学，da xue。（薇丫头争气，考上了。好。真好。）”
一页页，一字字。全是关于我的。从牙牙学语，到蹒跚学步，到每一次考试成绩，到离家去外地念大学。期，天气，她的心情（多是简短的“好”或“担心”）。