提前三天就开始准备。
鸡宰鱼，买菜买肉。
“建国爱吃红烧肉，多做点。”
“建国的孩子爱吃虾，买两斤大虾。”
“建国媳妇不吃辣，少放点辣椒。”
我在一旁听着，没吭声。
弟弟一年来两次，每次像过节。
我天天在家做饭，妈妈却经常皱眉头：
“雅琴，你这菜盐放多了。”
“雅琴，你这肉炖得太烂了。”
“雅琴，你爸不爱吃青菜，你怎么又做青菜？”
我没反驳。
我只是闷头做事。
告诉自己：别计较，她是我妈。
弟弟每次回来，待不超过三天。
第一天，吃饭聊天，一家人其乐融融。
第二天，带着老婆孩子去逛街，晚上吃顿好的。
第三天，收拾东西走人。
走之前，弟弟会掏出一沓钱，放在桌上。
“妈，这是这个月的生活费，你收着。”
妈妈眼睛都亮了。
“哎呦，建国真孝顺。”
“不用给这么多，你们自己也要用。”
三千块钱。
弟弟一个月工资两万多。
给爸妈三千。
我呢？
我辞了工作，全职照顾。
每个月的开销，都是从我的积蓄里出。
第一年，我花了六万多。
弟弟呢？
一年给了三万六。
但在妈妈眼里，弟弟才是那个“孝顺”的。
因为弟弟给的是钱。
我出的是命。
可在这个家里，命不值钱。
有一天，妈妈打电话给弟弟，让他多寄点钱回来。
弟弟在电话里说：“妈，我手头也紧，两个孩子要养，房贷车贷都要还。”
妈妈挂了电话，叹了口气。
然后转头对我说：
“雅琴，你弟弟也不容易。”
“他负担重，咱们能省就省。”
我愣了一下。
“妈，他一个月两万多，我辞职了，没收入。”
“你那不一样。”妈妈摆摆手，“你一个人，吃不了多少。”
“再说了，你住家里，也没房租。”
“你弟弟不一样，他要养一大家子人。”
我没吭声。
我住家里，是因为我在照顾爸。
我没房租，是因为我辞了工作。
这都成了我“占便宜”的证据。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。
想起自己在上海的子。
那时候多好。
有工作，有朋友，有自己的生活。
现在呢？
每天围着爸转，围着这个家转。
弟弟一年来两趟，像个贵客。
我天天在家伺候，像个保姆。
不对，保姆还有工资。
我什么都没有。
那一刻，我第一次有了委屈。
但我告诉自己：别想了，睡吧。
明天还得照顾爸。
3.
第二年，出事了。
妈妈脑梗。
那天下午，我在厨房做饭。
突然听到客厅有声音。
我跑出去一看，妈妈倒在地上，嘴角歪斜，话都说不清楚。
我脑子一片空白。
但身体比脑子快。
打120，拿医保卡，收拾东西，跟着救护车去医院。
一系列动作行云流水。
我已经被训练成了一个合格的“照顾者”。
在医院，医生说：
“脑梗塞，需要住院观察。”
“好在送来得及时，问题不大。”