最后是女儿把孙子哄睡的。
我想起这些，眼泪又掉下来了。
“妈？”老伴儿又喊我，“灶上糊了！”
我赶紧去关火。
红烧肉烧糊了。
锅底一层黑。
我站在灶台前，看着那锅糊了的红烧肉，忽然有点想笑。
三十年了。
我给儿子做了三十年的红烧肉。
他扔了我的腊肉，我还在给他做红烧肉。
我是不是有病？
六点差五分，女儿到了。
她提着大包小包，风尘仆仆。
“妈！”她进门就喊我，“我买了点东西，您看看。”
她把东西一样样摆出来。
羽绒服，两件，我和老伴儿一人一件。
保暖内衣，四套。
钙片，两瓶。
还有一盒阿胶。
“妈，这阿胶您吃，补气血的。”
我数了数，这些东西加起来，少说两三千。
“花这么多钱什么？”我说，“你们自己子也紧巴……”
“不紧巴，我们挺好的。”她笑着说，“您和爸过年得穿新衣服呀。”
她帮我把羽绒服套上。
“您试试，大小合适吗？”
我穿着那件新羽绒服，看着镜子里的自己。
六十三岁了。满脸皱纹。头发全白了。
但我穿着女儿买的新衣服。
“妈，您别哭啊。”女儿慌了，“是不是不合适？我去换——”
“合适。”我抹了把眼泪，“很合适。”
“那您哭什么？”
“没什么。”
我什么也没说。
我不想在大年三十说那些糟心事。
年夜饭，只有三个人。
我，老伴儿，女儿。
女婿在他爸妈那边过年，初二才能过来。
儿子没回来。
电话打了三个，没人接。
微信发了五条，已读不回。
“妈，”女儿小心翼翼地问，“我弟呢？”
“有事。”我说，“忙。”
“大年三十还忙？”
“嗯，加班。”
女儿没再问。
她不傻。
她肯定猜到了什么。
年夜饭吃到一半，门响了。
咚咚咚。
不是敲门，是砸门。
“妈！开门！”
是儿子的声音。
3.
我去开门。
儿子站在门口，满身酒气，歪歪斜斜地靠着门框。
“妈。”他打了个酒嗝，“我回来了。”
他身后站着儿媳妇。
儿媳妇抱着孙子，脸色铁青。
“让开。”儿子推开我，晃晃悠悠地进了屋。
他看见女儿，愣了一下。
“姐，你也在？”
“嗯。”女儿站起来，“弟，你喝酒了？”
“喝了点。”他一屁股坐在沙发上，“过年嘛，喝两杯怎么了？”
他看见茶几上的羽绒服和保暖内衣，眼神变了。
“这什么？”
“我买的。”女儿说，“给爸妈的新年礼物。”
儿子拿起羽绒服的吊牌，看了一眼价格。
“一千二一件？”他扬起眉毛，“姐，你挺大方啊。”
“弟，你什么意思？”
“没什么意思。”他把吊牌扔在茶几上，“我就是想起来，妈今天给我送的年货，五百块。给你寄的，一千二。”
他看向我。
“妈，您是不是得给我个解释？”
客厅里安静了。
女儿张了张嘴，想说什么，但没说出来。
老伴儿坐在角落里，一句话不敢说。