是物业发来的，说我有一个包裹在1802。
我盯着这条短信看了很久。
他没有像往常一样把包裹放在门口。
这意味着，我必须再去敲门。
下班后，我站在1802门口，磨蹭了三分钟才敲门。
门开了。
他手里拿着一个快递盒，正是我的。
我伸手去接，他却没有立刻松手。
“那袋饼，”他说，“谢谢。”
我的脸有点发热：“不客气。”
“但是，”他顿了顿，“我不吃甜的。”
“……啊？”
“我不吃甜食，”他说，“但谢谢。”
我愣在原地，感到一阵羞耻。
我给人家送东西，人家还不吃。
太尴尬了。
我接过快递，转身就要走。
“等等。”他叫住我。
我回头。
他从门后拿出一个纸袋递给我：“这个给你。”
我接过来，打开一看，是一盒草莓大福。
“你不是说不吃甜的吗？”我困惑。
“我不吃，”他说，“但你吃。”
我看着那盒草莓大福，一时间不知道说什么。
“你到底……”我开口，“你为什么对我这么好？”
他靠在门框上，神情很淡，但眼睛里有什么东西在微微发亮。
“你忘了？”他问。
“忘了什么？”
“半年前，”他说，“你帮我收过一个快递。”
我愣住了。
半年前？
我完全不记得了。
“那天晚上十一点多，我刚搬来，有一个很重要的画稿快递，我出门买东西错过了，”他说，“是你帮我收的。”
我努力回想，脑海里浮现出一点模糊的画面。
好像……是有这么一回事。
“你当时说了一句话。”他继续说。
“什么话？”
“你说，’这么晚还工作？记得吃饭。’”
我彻底愣住了。
就这一句话？
就因为这一句话，他记住了我半年？
还偷偷往我的快递里塞零食？
他似乎看出了我的震惊，嘴角动了动，像是在笑，但笑得很浅。
“那个时候我刚来这个城市，”他说，“不认识任何人。你是第一个跟我说这种话的人。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
“所以，”他说，“我想对你好一点。就这样。”
他说完，轻轻点了点头，关上了门。
我站在走廊里，拿着那盒草莓大福，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
4、
那盒草莓大福我一口没舍得吃，放在冰箱里三天才开封。
每吃一个，都会想起他说那句话时的样子。
“我想对你好一点。就这样。”
我躺在沙发上，盯着天花板发呆。
他到底是什么意思？
只是报恩？还是……别的什么？
算了，不想了。
接下来的一个星期，我和他的相处模式发生了微妙的变化。
快递员还是会把我的快递放在他门口，但他不再偷偷塞东西进去了。
取而代之的是，他会直接把零食和快递分开放。
一袋小饼，一盒牛糖，一罐八宝粥。
每天不一样，但每天都有。
我也开始给他带东西。
他说不吃甜的，我就给他带肉松小贝、海苔卷、坚果棒。
他不吃，他的橘猫吃。