现在她躺在这里，听人说她是存心的。
病房门被推开穆知南走进来，衣服笔挺，他站在床边，没坐下。
语气平静无波，“醒了就好。医生说是劳累过度。”
魏梨没接话。
“孩子的学籍和身份证明提交上去了，过几天就能办好。”
他声音冷硬，“办好了，他就能正经上学了，这段时间你好好休息，不要再惹事。”
惹事。
魏梨嘴角扯了扯。
念生被大院孩子推倒，额头磕出血，她去理论。
第二天孟扶光来说：“孩子打架是常事，大人介入反而复杂，知南是团长，要注意影响。”
她高烧不退，想请穆知南帮忙拿药。
最后她等了四个小时，实在撑不住，自己撑去卫生所。
上周分冬储菜，名单上没有她。
她去问，办事员说：“按户发的，你这情况……要不问问孟医生？”
后来，孟扶光主动送来两颗白菜，说：“魏梨姐，别介意，规矩是这样。”
这也叫惹事。
“我明白了。”魏梨说，声音哑，“不会了。”
穆知南似乎松了口气。
“医药费我付过了，扶光和囡囡那边还有点事，我先走了。”
他转身要走，又停下。
“扶光说，念生这几天可以先住我们那边。你好好养病。”
魏梨看着他离开的背影，看了很久。
然后她笑了，笑得很轻，笑到咳嗽起来。
等平息下来，掌心一片湿黏的红。
她慢慢躺平，盯着窗外。
念生现在在什么？在孟医生家吃饭？还是缩在角落里，不敢出声？
她想起昨晚儿子仰着脸问：“妈妈，我们为什么要住在这里？爸爸的家不是我们的家吗？”
她答不上来，肺部又开始疼，她蜷缩起来，手按着口。
快了，等学籍下来，念生有了着落，能正经上学，有户口，有身份。
那时，她就……
没什么挂念了。
2
魏梨在医院躺了两天，出院时，医生在病历上写了“建议休养”，但她知道这没用。
回到那间杂物房时，天已经黑了。
屋里冷得像冰窖。
窗户缝用报纸塞着，风一吹，簌簌地响。
她点上煤油灯，橘黄的光勉强照亮一角。
木板床上只有一床薄被，是孟扶光给的旧被，洗得发白。
念生还没回来。
她坐在床边等着。
肺部像压着块石头，每呼吸一次都带着钝痛。
门外传来很轻的脚步声，然后是敲门声。
“魏梨姐，是我。”孟扶光的声音。
魏梨起身开门。
孟扶光站在门外，穿着呢子大衣，围着羊毛围巾。
念生躲在她身后，小手拽着她衣角。
“念生在我那儿吃了晚饭。”孟扶光微笑，“看你还没回来，就带他过来。”
她把念生往前轻轻推了推。
孩子低着头，不敢看魏梨。
“麻烦你了。”魏梨说。
“不麻烦。”孟扶光顿了顿，“对了，明天后勤处发年货，按户领。你和念生的那份，我让知南一起领了，到时候给你送来。”
她说得自然，像在说一件再普通不过的事。
魏梨喉咙发紧。“不用，我们……”
“应该的。”孟扶光打断她，语气依旧温和，“天冷，早点休息。”