我看了一眼时间，晚上九点半。这个时候，她以前应该在给我热牛。
只有短短一行字：天预报说明天降温，你的老寒腿那儿有护膝，在衣柜下面第三个抽屉左边。药在床头柜第二层。
我看都没看完，拇指在屏幕上划了一下，直接删除了对话框。
这也算一种博弈。她这是在试探，在示弱。一旦我回了哪怕一个标点符号，她就会顺杆爬，以为我离不开她。
我把手机反扣在桌面上，给自己又倒了一满杯酒。
“想让我求你回来？”我对着空气举杯，“做梦。”
我仰头了这杯酒。辛辣的液体顺着喉咙烧下去，胃里一阵火热。
那天晚上我睡得很沉，半夜因为口渴醒来找水喝，脚趾狠狠踢到了床脚的红木立柱。钻心的疼让我瞬间清醒，下意识地张嘴想喊“秀琴”，声音卡在喉咙口，硬生生地咽了回去。
我一瘸一拐地去摸水壶。
空的。
3
第六个月。
家里的气味变了。
起初是一种淡淡的灰尘味，后来混合了下水道反上来的腥气，现在，是一股说不清道不明的酸腐味。就像是一块在阴沟里泡久了的抹布。
我坐在沙发上，尽量不去看不远处地板上的那团头发。那是女儿陆婷上周回来时掉的，也有可能是我掉的。
灰尘在正午的阳光柱里肆意飞舞，像是有生命的微生物在嘲笑这个空间的死寂。
阳台上的那几盆君子兰彻底死了。枯黄的叶子耷拉下来，像几只风的鸡爪子。周秀琴在的时候，每天拿着喷壶对着它们说话，叶片绿得流油。我一直觉得那是水费的浪费，现在它们终于不用浪费水了。
我捂着胃，那里正隐隐作响。
这半年，外卖吃伤了。高油高盐的东西吃多了，血压有点压不住，上周去社康量了一下，低压一百，高压一百六。医生开了药，嘱咐饮食清淡。
清淡？我自己煮过几次面条。要么夹生，要么烂成浆糊。而且洗碗太麻烦了。油腻腻的碗堆在水槽里，等着我去刷，它们不会自己变净。
我翻开那个黑皮账本。
这半年的开支曲线，像坐过山车一样飙升。
外卖费、钟点工（我请过一次，嫌贵，又嫌打扫不净，辞了）、看病的药费、请老同事喝茶吹牛的茶水费。
存款不仅没涨，反而少了三万多。
我翻到半年前周秀琴记的那几页。字迹娟秀，每一笔几毛钱的葱姜蒜都记得清清楚楚。
有一行小字引起了我的注意：今排骨涨价，取私房钱40元补足，未入公账。
再往前翻。
老陆想吃河虾，公账余额不足，贴补65元。
给老陆买护肝片，贴补128元。
我的手指在那些数字上停住了。那个被我视为“寄生虫”的人，竟然在用她那点可怜的退休金，一直默默填补着这个家的窟窿。
我不自在地合上账本，把它塞进抽屉最深处。
“那是她自愿的。”我喃喃自语，试图驱散心头那一点点不舒服的感觉，“谁让她要面子。”
手机铃声突然大作。是女儿陆婷。
“爸！我生了！刚才顺产，七斤八两，是个大胖小子！”
电话那头，女儿的声音虚弱中带着狂喜，背景里有婴儿嘹亮的哭声。