期中考试的成绩单贴在教室后墙时，全班都围了过去。
“江屿又是第一！数学满分，太变态了吧！”
“英语148，这是人能考出来的分数？”
江屿的名字稳稳占据榜首，总分比第二名高出三十多分。他平静地走回座位，对这个结果并不意外——他的人生字典里，“意外”这个词出现的频率很低。
直到林晓晓惊呼：“陆巡！你第十二名？！”
教室安静了一瞬。
江屿抬起头，看见陆巡正站在成绩单前，脸上没什么表情。但江屿注意到，他的手指轻轻蜷了一下——这是他紧张时的小动作，江屿观察了两个月才发现的。
“数学满分，物理98，化学92，”张昊念着成绩，“但是英语……103？语文105？这偏科偏得也太……”
他没说下去，但意思很明显。在霖城一中这样的重点高中，语数外三门主科，有两门刚过百，几乎是致命的短板。
陆巡转身走回座位。经过江屿身边时，江屿小声说：“进步很大。”
这是真话。开学摸底考，陆巡的英语只有71分，语文82分。两个月，提高了三十多分。
陆巡看了他一眼，没说话。
课间，班主任李老师把陆巡叫到办公室。江屿假装去问题目，也跟了过去。
“陆巡，你的理科成绩非常好，尤其是数学，整个年级就你和江屿满分。”李老师推了推眼镜，“但是文科……如果高考想考重点大学，这个分数不行。”
陆巡站在办公桌前，背挺得很直：“我知道。”
“要不要考虑参加周末的补习班？学校组织的，价格不贵，针对基础薄弱的学生。”
“不用了，老师。”陆巡说，“我自己可以。”
李老师还想说什么，江屿突然开口：“老师，我可以帮陆巡。”
两人都看向他。
江屿有些紧张，但语气坚定：“我和陆巡是同桌，又是学习搭档。我有完整的学习笔记，也知道他的薄弱点在哪里。周末我们可以一起学习，效率可能更高。”
李老师看了看江屿，又看了看陆巡，最后笑了：“也好。同学之间互相帮助是最好的。不过江屿，你自己也要注意休息，别耽误了竞赛准备。”
“不会的，老师。”
走出办公室时，陆巡突然说：“你不用这样。”
“哪样？”
“同情我。”陆巡的声音很平，“我不需要。”
江屿停下脚步：“我不是同情你。”
陆巡转过头看他。深秋的阳光从走廊窗户斜射进来，在他脸上切割出明暗分明的线条。
“那是什么？”他问。
江屿一时语塞。不是同情，那是什么？欣赏？好奇？还是某种他自己也说不清楚的东西？
“我们是朋友。”江屿最终说，“朋友之间互相帮助，不是很正常吗？”
陆巡看了他几秒，然后很轻地笑了一下——不是平常那种几乎看不见的弧度，是真切的笑，嘴角上扬，眼睛里也有光。
“好。”他说，“朋友。”
这个词从他嘴里说出来，带着一种郑重的意味。
—
周六的补习从下午两点开始，地点选在学校的自习室。江屿带来了他初中到高中所有的英语笔记，分门别类，像他做任何事一样井井有条。
“你的主要问题是语法体系和词汇量。”江屿摊开笔记本，“但你有优势——逻辑思维强。我们可以把英语语法当成数学公式来学。”
陆巡听得很认真。他拿出一个新的笔记本，封面上工工整整地写着“英语攻坚计划”。江屿注意到，他的字其实写得很好，有力道，有结构，只是平常写得快，显得有些潦草。
三个小时过去，江屿讲完了时态和语态的基本框架。陆巡做了十几页笔记，还自己画了思维导图。
“你学东西真的很快。”江屿感叹。
“因为你教得好。”陆巡合上笔记本，“休息一下？”
他们走到场边。十一月的霖城已经有些冷了，梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝指向灰白的天空。
“你为什么想考好大学？”江屿突然问。
陆巡沉默了一会儿：“我爷爷的遗愿。他说，我们家三代人，我爷爷是农民，我爸是工人，到我这里，该读书了。”
“你自己呢？想做什么？”
“不知道。”陆巡很诚实，“在县城的时候，我想的最远的就是考出去。考出去之后呢？没想过。”
江屿看着他：“你没想过当工程师？或者程序员？你的数学和物理那么好。”
“想过。”陆巡说，“但那些需要很多钱吧？买电脑，上学费贵的专业。”
“有奖学金，助学贷款，还可以。”江屿说，“我表哥就是这样读的大学，现在在深圳工作，很好。”
陆巡没说话，只是看着场。有几个高二的学生在踢足球，笑声传得很远。
“江屿。”他突然问，“你呢？你想做什么？”
江屿被问住了。从小到大，所有人都知道他想做什么——考清华计算机系，像父亲一样当医生，或者像母亲一样当教授。但这些是“他”想做的，还是别人期望他做的？
“我爸妈希望我学计算机。”他最终说。
“你自己呢？”
江屿想了想：“我……不讨厌。编程挺有意思的，像解谜。”
“只是不讨厌？”
这话像一针，轻轻刺破了什么。江屿忽然想起钢琴老师的话：“江屿，你弹琴像在解数学题，精准但没灵魂。”
“我不知道。”他坦白地说，“我没想过别的可能性。”
陆巡点点头，没再追问。但那个问题留在了江屿心里，像一颗种子，悄悄埋进了土壤。
—
补习进行到第四周时，霖城进入了漫长的雨季。阴雨连绵的天气持续了半个月，空气里都是湿的味道。
一个周二的晚上，他们在图书馆自习到九点。雨突然下大了，倾盆而下，敲打着玻璃窗。
“看来一时半会儿停不了了。”江屿看着窗外。
“我送你。”陆巡说，“我有伞。”
“那你呢？”
“我跑回去，不远。”
江屿不同意：“你会淋透的。要不……去我家？”
说完他就后悔了。陆巡从来没提过要去他家，他也没邀请过——他们之间的关系，似乎一直停留在学校、图书馆、旧货市场这些公共空间。
陆巡愣了一下：“方便吗？”
“方便。”江屿说，“我爸妈今天去上海参加学术会议了，明天才回来。”
其实他不确定方不方便，但雨这么大，他没有别的选择。
两人挤在一把伞下，跑进雨里。到江屿家小区时，两人都湿了半边身体。
江屿家在一栋高层公寓的十六楼。电梯上升时，陆巡一直看着楼层数字跳动，没有说话。
门开了。江屿按下开关，暖黄色的灯光亮起，照亮宽敞的客厅。
陆巡站在门口，没有立刻进去。江屿这才注意到他鞋子上沾满了泥水，而自己家光洁的米白色地砖一尘不染。
“进来吧，没事。”江屿从鞋柜里拿出一双新拖鞋，“穿这个。”
陆巡换上拖鞋，动作有些拘谨。他环视着客厅——巨大的落地窗外是霖城的夜景，书架占满了一整面墙，钢琴立在角落，茶几上摆着新鲜的花。
这是另一个世界。和他那个月租五百、只有二手家具的小屋截然不同的世界。
“你先洗澡吧，别感冒了。”江屿说，“我去给你找衣服。”
陆巡洗完澡出来时，穿着江屿的睡衣——深蓝色的纯棉睡衣，有点小，袖子和裤腿都短了一截。他看着镜子里的自己，忽然觉得有些滑稽。
江屿在厨房煮姜茶。听到声音回头，看到陆巡的样子，忍不住笑了：“抱歉，我的衣服你穿着可能有点……”
“挺好的。”陆巡说，“很暖和。”
姜茶煮好了，两人坐在沙发上。雨还在下，敲打着落地窗。
“你家很漂亮。”陆巡说。
“嗯，我妈喜欢收拾。”江屿喝了口茶，“不过她收拾得太净了，我有时候都不敢乱放东西。”
陆巡看着书架：“那些都是你爸妈的书？”
“大部分是。我的在房间里。”江屿指了指走廊尽头，“要看看吗？”
陆巡犹豫了一下，点点头。
江屿的房间很大，但出乎意料地简洁。书桌、床、衣柜，还有一个展示柜，里面摆着他从小到大获得的奖杯和奖牌：数学竞赛、钢琴比赛、编程大赛……
陆巡的目光在那些奖杯上停留了很久。
“你真的很厉害。”他说。
“只是比较会考试。”江屿说得很轻，像是自嘲，“我爸妈说，这是遗传。”
陆巡走到书桌前。桌上摊开一本物理竞赛题集，旁边是江屿的笔记本——字迹工整，图文并茂，每一页都像艺术品。
“你的笔记可以出书了。”陆巡说。
江屿笑了：“那可能只有你一个人买。”
“我会买。”陆巡很认真地说，“你的笔记帮了我很多。”
窗外一道闪电划过，紧接着是雷声。灯突然灭了。
“停电了？”江屿摸索着走到窗边，“可能是雷击跳闸了。等等，我去找蜡烛。”
他在抽屉里找到了应急手电和蜡烛。烛光亮起的瞬间，房间被笼罩在温暖的光晕里。
“看来今晚可能修不好了。”江屿说，“雨太大，电工可能进不来。”
“没关系。”陆巡说，“这样也挺好。”
两人坐在地毯上，靠着床。烛光摇曳，在墙上投出晃动的影子。
“江屿。”陆巡突然问，“你害怕过吗？”
“害怕什么？”
“害怕……达不到别人的期望。”
江屿沉默了。他想起很多个夜晚，刷题到凌晨，只为保持第一；想起钢琴比赛前，手指因为过度练习而颤抖；想起父母说“我们相信你”时，那种甜蜜的负担。
“害怕过。”他承认，“有时候会觉得，如果考不好，如果拿不到奖，好像就对不起很多人。”
陆巡看着他：“那你自己呢？你想考第一吗？”
这次江屿回答得更快：“想。但不是因为别人，是因为……我已经习惯了。习惯做最好的那个。”
“习惯。”陆巡重复这个词，“习惯是个很可怕的东西。它会让你忘记，自己本来可以有不同的选择。”
“你有什么不同的选择吗？”江屿问。
陆巡看着蜡烛的火苗：“在县城的时候，所有人都觉得，我能考上县一中就不错了。但我爷爷说，不，你要去市里，去省里。他说，人这一辈子，至少要见过一次大海，才知道自己住在小溪边。”
“你见过海吗？”
“没有。”陆巡说，“所以我想考去有海的城市。青岛，厦门，或者大连。”
“那你爷爷见过海吗？”
陆巡摇头：“他一辈子没出过省。最远去过省城，还是去看病。”
江屿心里一紧。他想起自己的爷爷，退休后每年都会出国旅行，书房里有世界各地带回来的纪念品。
“所以你要替他看海。”江屿说。
“嗯。”陆巡的声音在雨声里很轻，“然后告诉他，海是什么样子的。”
雨声渐小。蜡烛燃掉了一半。
江屿忽然问：“陆巡，你觉得我们算好朋友吗？”
陆巡转过头，烛光在他眼睛里跳动：“算。”
“为什么？”
“因为你会邀请我来你家。”陆巡说，“会在停电的时候陪我坐在地上。会问我‘你害怕过吗’。”
江屿笑了：“这些就是好朋友的标准？”
“对我来说，是。”陆巡说，“在县城的时候，我也有朋友。但他们会说，‘陆巡，你学习那么好，以后肯定能离开这里’。没有人问过我，你想离开吗？你害怕离开吗？”
江屿看着他，突然明白了什么。那些看似光鲜的标签——年级第一、钢琴十级、编程天才——是他的壳，保护他也囚禁他。而陆巡的壳是“从县城来的”、“数学天才但偏科”、“一个人生活”——这些标签同样保护他也定义他。
但今晚，在这个停电的雨夜，在烛光里，他们都暂时脱下了壳。
“陆巡。”江屿说，“以后你想看海的时候，可以叫我一起。”
陆巡看着他，很久很久，然后很轻地说：“好。”
那晚陆巡睡在客房里。江屿躺在床上，听着窗外的雨声，很久没睡着。
他想了很多。想陆巡说“习惯是个很可怕的东西”，想他说“至少要见过一次大海”，想烛光里那双认真的眼睛。
第二天早上，雨停了，阳光明媚。陆巡起得很早，已经把客房收拾得整整齐齐。
“我做了早餐。”他说，“冰箱里只有鸡蛋和面包，我做了煎蛋和三明治。”
江屿惊讶地走到厨房。餐桌已经摆好，煎蛋金黄，三明治切得整整齐齐。
“你还会做饭？”
“一个人住，总要会点。”陆巡说，“尝尝。”
江屿咬了一口。很简单的味道，但很好吃。
“很棒。”他说。
陆巡笑了。晨光里，那个笑容净明亮，江屿第一次发现，陆巡其实长得很好看——不是精致的那种好看，是像山风、像野草、像一切自然生长的事物那样的好看。
吃完早餐，陆巡坚持要洗碗。江屿站在厨房门口看着他，突然说：“陆巡，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来。”江屿说，“这个家，平时太安静了。”
陆巡擦最后一个盘子，转过身：“如果你不介意，以后我可以常来。帮你修修东西，或者……就只是来坐坐。”
“好。”江屿说，“随时欢迎。”
那天上学路上，阳光很好，雨后初晴的天空蓝得透彻。江屿走在陆巡身边，忽然觉得，这个雨季虽然漫长，但雨停后的阳光，格外温暖。
而那颗关于“自己想做什么”的种子，在雨水的滋润下，悄悄发了芽。
他不知道会长成什么。但他知道，有些问题的答案，可能需要用很长的时间去寻找。
而寻找的过程，如果有一个人同行，或许就没那么孤单。