十月的尾声，空气里开始渗入沁人的凉意。教室窗外那棵老梧桐树的叶子，边缘已泛起焦脆的黄，风一过，便簌簌地掉下几片，带着一种繁华落尽的萧索。
期中考试的成绩单，像一片沉重的阴云，提前笼罩在每个人的心头。对于许栀而言，这片云尤其厚重，几乎压得她喘不过气。数学卷子上那个鲜红的“59”，比上一次月考更刺眼，只差一分，却如同天堑。物理和化学也毫无意外地在及格线边缘挣扎。唯有语文成绩，一骑绝尘的“118”，高高地悬挂在成绩单顶端，像是对她其他科目的一种无声嘲讽。
她知道，今晚的家长会，将是这场无声审判的最终宣判。
傍晚放学，同学们陆续被前来开会的父母接走，教室里弥漫着一种不同往常的、混合着期待与紧张的气氛。许栀磨蹭着收拾书包，看着孟岭伟被他那位穿着得体、笑容温和的母亲接走，他正兴致勃勃地跟母亲比划着航模比赛的某个细节，母子俩的侧影在走廊灯光下显得格外和谐温暖。她迅速低下头，心里那片海，又沉下去几分。
她的父母是一起来的。父亲眉头习惯性地微锁，带着常年奔波于生计的疲惫与严肃；母亲脸上则写满了显而易见的焦虑。他们只是简单地对许栀说了句“在外面等我们”，便径直走向了班主任的座位。
许栀逃也似的离开了教学楼，却没有去校门口等待。她抱着沉重的书包，里面仿佛不是书本，而是她所有的不堪与失败。她拐进了教学楼后面那片几乎无人使用的小小天井。这里只有几丛无人打理的冬青，和几张落满灰尘的石凳。天色渐渐暗下来，暮色四合，将小小的天井包裹在一片沉郁的蓝灰色调里。
她选了一张背风的石凳坐下，冰冷的触感透过薄薄的校服裤子传来，让她打了个寒噤。她不想去听父母和老师的谈话，光是想象那场景，就足以让她羞耻得无地自容。“偏科”、“数学拖后腿”、“心思没用对地方”……这些词汇她早已能倒背如流。她拿出语文书，摊在膝上，借着远处路灯透进来的微弱光线，开始机械地、一遍遍地默诵《出师表》。
“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……”
字句是熟悉的，含义是理解的，可此刻读来，却只觉得唇齿间一片苦涩。益州疲弊，她的学业何尝不是“偏科疲弊”？这难道不也是她学生时代的“危急存亡之秋”吗？背着背着，声音开始哽咽，视线逐渐模糊。冰凉的泪珠毫无预兆地滚落下来，砸在泛黄的书页上，晕开一小团深色的湿痕。她倔强地不肯抬手去擦，任由泪水无声地流淌，仿佛这样就能冲走内心的委屈和无力感。她将脸埋进冰冷的书页里，单薄的肩膀在暮色中微微颤抖。
就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近，打破了天井的寂静。
许栀猛地抬起头，泪眼朦胧中，看到一个熟悉的高挑身影闯了进来——是孟岭伟！他手里拿着一个似乎是遗忘在教室的航模零件，看样子是回来取东西，抄了近路。
四目相对，空气瞬间凝固。
许栀的大脑“嗡”的一声，一片空白。她最狼狈、最不堪、最想隐藏的一面，就这样毫无防备地暴露在了她最在意的人面前。她甚至来不及掩饰满脸的泪痕和通红的眼眶。
孟岭伟显然也没料到会在这里遇到她，更没想到她是这样一副情形。他脚步顿住，脸上闪过一丝明显的错愕。他看了看她膝上摊开的语文书，又看了看她湿漉漉的脸颊，那双总是带着笑意的眼睛眨了眨，瞬间明白了什么。家长会，成绩，哭泣……这些元素串联起来，答案不言而喻。
许栀羞得恨不得找个地缝钻进去，她慌忙用手背胡乱地抹着脸，低下头，恨不得把整个人都缩进阴影里。
预想中的询问或者安慰并没有到来。孟岭伟只是沉默了几秒，然后，像是什么都没有看见一样，极其自然地举了举手中的那个小零件，语气轻松地仿佛在谈论天气：
“嘿，果然掉在这儿了，差点白跑一趟。”
他的声音一如既往的清朗，甚至带着点如释重负的庆幸，巧妙地绕开了她此刻的尴尬。他没有问她为什么哭，没有流露出任何同情或探究的神色。
他目光扫过她膝上的语文书，像是找到了一个最安全的话题切入点，随口说道：“还在背《出师表》啊？这篇确实挺长的。” 他顿了顿，忽然用一种带着点调侃，却又无比真诚的语气补充了一句，
“不过，许栀，你语文是真的厉害。这次作文，老师又念了你的范文，那句子写的……我估计这辈子都写不出来。”
他的话，像一块精准投入她心湖的石子，不是沉重的安慰，却奇异地荡开了一圈温柔的涟漪。他没有触碰她的伤口，却肯定了她唯一的光芒。
许栀愣住了，抬起泪眼看着他。他站在几步开外，没有靠近，保持着恰到好处的距离。暮色将他的轮廓勾勒得有些模糊，但他眼中的神色却清晰可见——没有怜悯，没有好奇，只有一种净的、善意的理解，甚至还带着一点点对他自己“写不出来”的、真实的佩服。
就在这时，天井入口处传来了许栀母亲带着焦急和不悦的呼唤：“小栀！许栀！躲哪儿去了？回家了！”
许栀浑身一僵。
孟岭伟闻声，回头看了一眼，然后又迅速转向她，飞快地、几不可察地对她眨了眨眼，用口型无声地说了一个字：“快。”
随即，他不再停留，拿着他的零件，迈开长腿，像来时一样匆匆地离开了天井，仿佛真的只是路过。
他带走了一阵微凉的风，却留下了一室（井）无形的暖意。
许栀呆呆地坐在原地，直到父母的脚步声越来越近。她猛地回过神，用力擦脸上的泪痕，深吸了几口气，试图平复翻涌的情绪。母亲的身影出现在天井入口，脸上带着明显的不耐烦：“叫你半天不应，躲在这里什么？成绩考成这样还好意思……”
责备的话语到了嘴边，但在看到女儿虽然眼眶红肿，却明显努力挺直了背脊的样子时，顿了顿，最终化作一声无奈的叹息：“走吧，回家再说。”
许栀默默地收拾好书包，跟在父母身后。走出天井时，她忍不住回头望了一眼那张冰冷的石凳，和那本被泪水打湿的语文书。
那个短暂的、不到两分钟的相遇，像一道微弱却执拗的光，劈开了她内心厚重的阴霾。他没有揭开她的伤疤，却用一种近乎笨拙的温柔，保护了她摇摇欲坠的自尊。他看到了她的狼狈，却选择称赞她的耀眼。
回到家，预料中的风暴并未完全降临。父母虽然依旧面色沉重，语重心长地分析了偏科的严重性，但或许是看到她刚才哭过的样子，语气终究缓和了一些。
夜晚，许栀躺在黑暗中，耳边还回响着母亲“必须恶补数学”的叮嘱，眼前却反复浮现出孟岭伟那双在暮色中显得格外清亮的眼睛，和他那句“你语文是真的厉害”。
她翻了个身，将脸埋进枕头里。
这一次，烧坏的不是电路，失控的不是心跳。
而是一道坚固的、名为“自卑”的冰墙，在那个暮色四合的角落里，被一句不经意的肯定，凿开了一道细微的裂缝。有冰凉的东西曾经流出，但现在，有一股更温暖的、名为“被看见”的涓流，正从那裂缝中，悄然渗入。
她知道，明天回到学校，他一定还是会像往常一样，转过身来和她讨论语文作业，或者随口说一句“早啊，后桌”，仿佛天井里的一切从未发生。
而这，正是他给予她的，最好的、最温柔的尊重。