爸爸正站在玄关处，一脸嫌弃地把沾了雪渍的定制皮鞋踢给保姆。
妈妈穿着雍容华贵的紫貂大衣，对着镜子调整璀璨的钻石项链：
“行了，别抱怨了。”
“今晚手气不错，赢的那几万块够你买十双鞋了。”
我不由得苦笑。
这难道就是他们口中“连锅都揭不开”的子？
这时，一阵急促的爪子挠地声响起。
一只穿着精致小衣服的泰迪犬冲了出来，径直跑向楼梯下的储物间，费力地拖拽着一样东西。
那是一条灰色的、织法粗糙的毛线围巾。
那是去年冬天，我买最便宜的打折毛线，熬了半个月通宵织出来的。
小狗把围巾叼到爸爸脚边，摇着尾巴求夸奖。
爸爸低头看了一眼，脸上露出嫌弃。
他用脚尖挑起那条围巾，像挑起一块肮脏的抹布，随手一扬，直接扔进了燃着熊熊烈火的壁炉里。
“滋啦——”
化纤材质瞬间被火焰吞噬，发出难闻的焦臭味。
“这种垃圾，以后别让它出现在家里。”爸爸拍了拍手。
妈妈瞥了一眼壁炉里的灰烬，有些迟疑：
“老姜，咱们是不是对姜禾太狠了点？”
“今晚毕竟是除夕，她刚才打电话来说没钱……”
我心头一跳。
妈妈是心软了吗？
可下一秒，爸爸冷哼一声打断了她：
“狠？慈母多败儿！你懂什么？”
他走到酒柜前，倒了一杯红酒，慢条斯理地晃动着酒杯：
“把她到绝路，怎么能磨出她的狼性？”
爸爸抿了一口红酒，眼神里透着一股自以为是的深沉：
“咱们家这么大的家业，她如果是个娇滴滴的大小姐。”
“将来怎么帮衬家里？怎么能镇得住场面？”
妈妈叹了口气，也端起酒杯：
“我就是怕她撑不住。”
“这几年咱们编造欠债五百万，让她一天打三份工，我看她那身体是越来越差了。”
“撑不住也得撑！这就是她的命！”
爸爸放下酒杯，语气里甚至带着一丝恨铁不成钢的“关切”：
“玉不琢，不成器，咱们这是为了她好。”
“你看这几年，她为了还那个并不存在的债，多听话？多能吃苦？”
“要是让她知道家里有钱，她还能这么拼命吗？她只会变成一个只会伸手的废物！”
“等她熬过这几年，彻底被驯服了，变得又听话又肯了，咱们再告诉她真相。”
爸爸说到这，脸上露出了施舍般的笑容：
“到时候，给她买个好点的车，再给她几十万嫁妆。”
“她那会儿肯定觉得咱们是天底下最好的父母，这辈子都会念着咱们的好。”
他和妈妈碰了一下杯，清脆的玻璃撞击声回荡：
“来，为了咱们家未来的大器晚成，杯。”
我蹲在壁炉前，看着那条已经化为灰烬的围巾。
火苗渐渐小了，只剩下一堆黑色的残渣。
窗外的烟花炸开了，五颜六色的光穿透了我透明的身体。
新年的钟声敲响了。
我蜷缩在壁炉旁，对着那两个正在畅想未来的人，轻轻说了一句：
“新年快乐。”深夜，别墅里地暖烧得很热，妈妈却在床上翻来覆去睡不着。
她手里紧攥着手机，屏幕亮了又灭。