孩子出生红包：2万。
孩子周岁酒席：婆婆出了3万。
逢年过节红包：每次至少1000。
其他：帮忙带孩子两年、买房时资助10万、常各种“添妆钱”“孝心钱”……
算下来，婆婆在大房身上花了至少二十三万。
在我这儿，拢共不到五千。
我不是计较钱。我计较的是那份心。
同样是儿媳妇，她是亲的，我是捡的。
发动引擎之前，我打开备忘录，记下了今天的数字。
按摩仪3000，她说“不实用”。
红包200。
大嫂项链2000，被夸了二十分钟。
大嫂红包2000。
我看着这些数字，突然笑了一下。
八年了。
账本越来越厚，我的心越来越冷。
3.
孩子五岁生那天，婆婆说有事，没来。
陈志远打电话问了，婆婆说大嫂那边忙不开，她得过去帮忙带孩子。大嫂家的孩子比我们家的大三个月，“正是闹人的时候”。
“没关系。”我说，“咱们自己过。”
陈志远愣了一下：“你不生气？”
“生什么气？”我把蛋糕从冰箱里拿出来，“她愿意去哪儿就去哪儿，跟我有什么关系。”
他没接话。
其实我想说的是：从孩子出生到现在，婆婆一天都没帮我带过。
大嫂怀孕的时候，婆婆主动搬过去照顾，一住就是半年。大嫂坐月子，婆婆洗衣做饭带孩子，累得腰都直不起来，也没说过一个“不”字。
而我呢？
“你年轻，自己能行。”这是婆婆当年的原话。
我怀孕七个月的时候，陈志远问她能不能过来帮忙。婆婆说“老大那边也忙，我走不开”。陈志远没再坚持。
我一个人撑过了孕晚期，一个人进的产房，一个人坐的月子。
陈志远倒是请了假，但他会做什么？烧个水都能把壶烧。那一个月，我是躺在床上指挥他活的，比自己动手还累。
月子里有一天，我发高烧，烧到三十九度五。陈志远手忙脚乱，打电话给婆婆求助。婆婆在电话里说：
“吃点退烧药就行了，又不是什么大病。我这边走不开，老大家孩子正发烧呢。”
一模一样的病，大嫂家的孩子是大事，我是“吃点药就行”。
那天晚上，是我妈连夜赶过来照顾我的。她在床边坐了一夜，第二天眼睛都是红的。
“这婆家是什么人？”我妈压着火问我。
我说：“妈，别说了。”
“我不说？我倒要说说！”我妈气得发抖，“你结婚，一分钱没出。你坐月子，不管。孩子病了，不管。现在你病了，还是不管。这是什么婆婆？”
我握住她的手：“妈，我心里有数。”
“有什么数？”她看着我，眼泪都快下来了，“你受委屈你不说，你以为我不知道？你爸给的三十万首付，她到处说是他们家出的。你开店借钱，她一分不借，转头借给老大家五万块做生意。晚秋，你图什么？”
我图什么？
那一刻，我突然也问自己这个问题。
我图陈志远爱我吗？他爱我，但他的爱不包括在他妈面前帮我说话。
我图这个家吗？这个家从来没把我当自己人。
我图什么？
我没想出答案。
那天之后，我决定开始存钱。不是存在我们的共同账户里，而是存在一个陈志远不知道的账户里。