“三年前，我生那天。”林晚意低下头，不敢看我的眼睛，“你出差去了广州，陈墨说来给我送生礼物。我们喝了酒，我喝多了…就一次，真的就一次。后来发现怀孕，我算时间以为是你的，就没说…”
三年前。念安是在那之后七个多月出生的，早产，在保温箱住了两周。我当时自责得要死，觉得是自己没照顾好她，才让孩子提前来到这个世界。
每天下班就往医院跑，隔着玻璃看那个皱巴巴的小东西，心里又酸又软。我对自己说，苏清砚，这是你的骨肉，你要拼命让他过上好子。
于是我开始加班，接私活，三年没买过一件新衣服。烟戒了，酒局能推就推，省下的每一分钱都想给念安报更好的早教班。
“他知道吗？”我问。
“谁？”
“陈墨。”
林晚意摇头，摇得很用力：“他不知道！我从来没告诉过他！苏清砚，这件事只有我知道，现在还有你知道。我们就当什么都没发生过，好不好？念安永远是你的儿子，我们一家人好好的…”
“他不是我儿子。”我打断她。
空气凝固了。
林晚意像被人掐住了脖子，张着嘴，发不出声音。她的眼神从哀求变成恐惧，从恐惧变成绝望，最后凝结成一种我从未见过的冰冷。
“苏清砚，你什么意思？”
我把鉴定报告慢慢折好，放回文件袋。动作很轻，仿佛那是易碎的文物。
“法律上，我可以不承担抚养义务。”我说，“情感上，我也做不到继续把他当亲生的。林晚意，我们离婚吧。”
“你疯了！”她尖叫起来，扑过来抢文件袋，“你凭什么！这三年是谁在养他？是谁叫他爸爸？苏清砚，你有没有心！”
我侧身避开。她的手抓空，身体踉跄，扶住餐桌才站稳。桌上是我早上出门前买的菜，本来想今晚做几个她爱吃的。现在那些塑料袋静静躺在那里，像一场未完成的仪式。
“我要抚养权。”林晚意喘着气，眼睛通红，“念安是我的命，你不能抢走他。”
“我不抢。”我说，“但你要想清楚。你一个月工资四千，租不起房子，养不起孩子。你爸妈在老家，身体不好，帮不上忙。你要怎么带他？”
她在颤抖。因为我说的是事实。这座城市，一个单亲妈妈带三岁孩子，没有房子，没有存款，娘家靠不上——这是绝路。
“所以呢？所以你就要抛弃他？”她声音嘶哑，“苏清砚，我真是看错你了。我以为你至少会看在三年感情的份上…”
“别提感情。”我打断她，第一次抬高了声音，“林晚意，是你先毁了这一切。”
卧室里传来响动。念安醒了，在叫妈妈。
林晚意浑身一僵，下意识看向卧室门。我也看过去。那扇门后，是一个叫了我三年爸爸的孩子，而我刚刚得知，他和我没有任何血缘关系。
多么荒谬。
“妈妈——”念安的声音带着刚睡醒的含糊。
林晚意慌忙擦脸，想整理仪容，但眼泪止不住，妆也花得一塌糊涂。她最终放弃，转身走向卧室，在门口停顿了一下，回头看我。
“苏清砚，算我求你。至少今晚，别让他看出来。他还小，不懂这些。”