2004年10月15 北京 雾
北京的秋天，有一种教科书般的层次感。
先是银杏黄了，金灿灿地镶满校园的主道；然后是枫叶红了，在图书馆后的山坡上燃烧成一片；最后是梧桐叶落了，厚厚地铺在地上，踩上去发出燥的碎裂声，像时间本身在脚下破碎的声音。
林初夏抱着三本厚重的德文词典，快步穿过北外德语系的教学楼走廊。上午十点，阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在磨光的水磨石地面上投下明亮的几何图形。空气里有新书的油墨味、咖啡香，和一种只有语言类院校才有的、多语种混杂的微妙气息。
“初夏！等等！”
赵小棠从后面追上来，气喘吁吁地举着一个牛皮纸信封：“你的信！传达室刚送来的，好像是国际邮件。”
林初夏的心跳漏了一拍。她接过信封——很薄，边角有轻微的磨损，贴着德国邮票。邮戳期是2004年10月5，柏林。寄信人地址那一栏是空的，但她认识那个笔迹。
“男朋友？”赵小棠凑过来，眼睛亮晶晶的。
“不是。”林初夏把信小心地夹进词典里，“是……高中同学。”
“在德国？学德语？”
“嗯。”
赵小棠意味深长地“哦”了一声，但没再追问。这个大连女孩有着北方人特有的爽朗和分寸感，知道什么时候该好奇，什么时候该止步。
她们走进阶梯教室，德语文学导论课已经快开始了。今天讲的是托马斯·曼的《魔山》，主讲人是系里刚从海德堡大学访学归来的年轻教授陆沉。他三十二岁，戴一副细边眼镜，说话时声音不高，但每个字都清晰得像精心打磨过的玉石。
“《魔山》写于第一次世界大战后，但故事背景设定在战前。”陆沉站在讲台上，手指轻轻敲击着桌面，“曼通过一个年轻人在疗养院的七年，探讨了时间、疾病、死亡，以及欧洲文明在现代化进程中的精神危机。但今天我想谈的是另一个角度——语言。”
林初夏翻开笔记本。教室很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的风声。
“小说里的人物来自欧洲各地，说法语、德语、意大利语、俄语。他们用语言交流，也用语言隔阂。曼似乎在问：当人类用不同的语言描述同一件事物时，他们说的还是同一件事吗？还是说，语言本身就在塑造不同的现实？”
陆沉转身在黑板上写下两个德文单词：“Sprachgrenze”（语言边界）和“Sprachbrücke”（语言桥梁）。
“边界与桥梁。这是语言的一体两面。它可以划分，也可以连接。它可以制造误解，也可以促成理解。关键在于——使用语言的人，选择建造什么。”
林初夏的笔尖在“Sprachbrücke”这个词上停留了很久。语言桥梁。顾言说过类似的话，在十七岁那个雨季，在南城一中的图书馆里。他说：“语言是桥。”
两年过去了，她坐在北外的教室里，听一个教授讲着同样的概念。而说那句话的人，在八千公里外的柏林。
下课后，陆沉叫住了她。
“林初夏同学，上周你交的那篇关于本雅明翻译理论的作业，写得很好。”教授推了推眼镜，“特别是你引用的那句：‘翻译不是要传递意义，而是要传递可译性本身’——这个理解很深刻。”
“谢谢老师。”林初夏有些意外。那篇作业她写了整整三个晚上，反复修改，但没想到会被特别提及。
“你对德语文学很有感觉。”陆沉从公文包里拿出一本书，“这是我刚译完的，还没出版。保罗·策兰的诗集《罂粟与记忆》。如果你有兴趣，可以先看看译稿，提提意见。”
那是一本装订整齐的打印稿，封面上手写着书名和译者名。策兰——那位用德语写作的犹太诗人，父母死于纳粹集中营，自己最终也投河自尽。他的诗充满了破碎的语言、沉默的缝隙、和历史创伤的印记。
“我……我可以吗？”林初夏有些惶恐。
“当然。”陆沉微笑，“翻译从来不是一个人的事。它需要读者的眼睛，需要不同视角的检验。我相信你的眼光。”
接过书稿时，林初夏的手指碰到了陆沉的手。教授的手很修长，指甲修剪得整齐净，指腹有长期握笔留下的薄茧。她迅速收回手，脸有些发热。
“下周五之前还我就好。”陆沉似乎没有注意到她的局促，“不着急，慢慢看。”
抱着书稿和词典走出教学楼时，已经是中午。北京的秋天阳光很好，但空气里有种北方特有的燥，吸进肺里凉丝丝的。林初夏找了个僻静的长椅坐下，终于拿出了那封信。
信封里只有一页纸，是从笔记本上撕下来的，边缘不齐。顾言的字迹依然工整，但墨迹有些洇开，像是写字时手在微微颤抖：
“初夏，十月了。柏林的秋天来得突然，一夜之间，栗树的叶子就黄了大半，风一吹，落得满地都是，踩上去的声音很特别——不像南城梧桐叶的湿软，是脆的，响亮的，像某种宣告。”
“预科期中考试结束了。德语拿了A，欧洲文学史B+，德国概况A-。弗莱舍尔女士说我的德语‘已经看不出外国口音，但还能听出不是柏林本地人’。她说这很好，保持一点异质性，才能看见本地人看不见的东西。”
“格特鲁德女士病了，肺炎，住院一周。我每天下午去医院看她，带自己煮的汤。她瘦了很多，躺在病床上像个孩子。昨天她拉着我的手说：‘安娜要是能看到你现在这样，该多高兴。’我说：‘她会看到的。’”
“在医院的走廊里，我想了很多。关于疾病，关于陪伴，关于那些来不及说再见的人。我父亲去世时，我在学校准备考试，接到电话时一切已经结束了。没能见他最后一面，是我永远的遗憾。所以现在，我不想再有这样的遗憾——对格特鲁德，对任何我在乎的人。”
“上周去了柏林犹太人博物馆。建筑师利伯斯金德的设计很震撼——那些锐角、倾斜的地面、狭窄的通道，让人生理上感到不适，但也许这正是他要的效果：让参观者用身体记住历史的创伤。在‘落叶’装置前，我站了很久。那是一万张铁制的人脸，铺满地面，踩上去会发出金属碰撞的声音，像哭泣，像控诉，像永不停歇的回声。”
“走出博物馆时，柏林下起了小雨。我站在街边，突然很想给你打电话。想听听你的声音，想告诉你这里的一切，想问问你北京的秋天是什么样子。但最终没有。因为有些话，写在纸上比说出来更容易。有些距离，保持沉默比强行跨越更尊重。”
“安娜的笔记我还在读。她写了很多关于语言和身份的东西，有些观点和你很像。她说：‘当你同时属于两个世界时，你就成了两个世界的翻译。但翻译永远有损耗，你永远无法完全传达原意。所以最后，你只能成为第三种语言——既不是A，也不是B，而是A与B之间那个不可言说的间隙。’”
“我觉得我就在那个间隙里。在中国和德国之间，在顾言和Jan之间，在过去和未来之间。悬置着，漂浮着，寻找着陆点。”
“北外的秋天应该也很美吧？听说那里的银杏很有名。如果方便，寄一片叶子给我。我想看看北京的秋天，是什么颜色，什么形状。”
“保重。
言
2004.10.4 柏林”
信不长，但林初夏读得很慢。每一个字都像雨滴，轻轻敲打在她心上，留下细微而持久的回响。她能想象顾言坐在柏林的某个房间里写信的样子——也许是在图书馆的角落，也许是在公寓的窗前，也许是在医院走廊的长椅上。
他在寻找着陆点。
她在寻找什么？
她抬起头，看着北外校园里金黄的银杏。阳光透过叶片，将那种金色照得几乎透明，像某种易碎而珍贵的东西。风吹过，叶子簌簌落下，在空中旋转，划出优美的弧线，最终归于尘土。
她弯下腰，捡起一片完整的银杏叶。扇形，边缘光滑，叶脉清晰得像精心绘制的地图。她将叶子夹进顾言的信里，小心地对折，放回信封。
然后她打开书包，拿出陆沉给的策兰诗集译稿。翻开第一页，是那首著名的《死亡赋格》：
“清晨的黑牛我们在傍晚喝它
我们在正午喝在清晨喝我们在夜里喝
我们喝呀喝呀
我们挖掘坟墓在空中那里躺着不拥挤……”
诗行的断裂、重复、扭曲，像一场噩梦的语言。德语原文旁边是陆沉的中文翻译，字迹清秀，但每个词都像是从岩石上凿出来的，坚硬，沉重，带着血的味道。
林初夏突然明白了陆沉为什么让她看这个——不是因为她德语好，而是因为她理解那种“不可言说的间隙”。因为她自己就活在父亲失踪的沉默里，活在顾言远行的距离里，活在两种语言、两个世界、两种失去之间的缝隙里。
她合上书稿，抱在前。
远处，图书馆的钟敲响了十二下。午餐时间到了，学生们从各个教学楼涌出来，像彩色的河流，汇向食堂的方向。
她该走了。该去吃饭，该去上课，该去继续她作为北外德语系大一新生的、普通而充实的一天。
但手里那封信，那片银杏叶，那本沉重的译稿，都在提醒她：有些东西永远不会普通。有些距离永远不会消失。有些沉默，需要用一生的时间去倾听，去翻译，去试图理解。
她站起身，朝食堂走去。
脚步很稳，背挺得很直。
像一棵在秋天里依然站立的树，知道自己会落叶，但也会在来年春天，长出新的叶子。
—
同一 柏林 清晨六点
顾言在晨曦中醒来。
柏林十月的清晨来得迟，窗外还是灰蒙蒙的一片，只有天际线处有一抹淡淡的鱼肚白，像夜的伤口正在缓慢愈合。公寓里很安静，能听见暖气管偶尔发出的细微嗡鸣，和远处街上有轨电车驶过的叮当声。
他起身走到书桌前。桌上摊开着安娜的笔记——不是记，是她大学时期的学习笔记，关于比较文学、语言学、跨文化研究。纸页已经泛黄，边缘卷曲，但字迹清晰娟秀，像她本人一样，有种安静而坚韧的美。
昨晚他读到了这一段，期是1985年11月，安娜在中国留学三个月后：
“今天和林讨论了‘家园’（Heimat）这个概念。在德语里，这个词不仅仅指地理上的家乡，还包含情感、文化、归属感的复杂内涵。林说中文里没有完全对应的词，‘家乡’太地理，‘故乡’太怀旧，‘家’又太私人。”
“我问他：‘那你觉得你的Heimat在哪里？’他想了想，说：‘在语言里。在我说德语时，我觉得自己属于一个更大的世界；在我说中文时，我又回到了具体的、有温度的生活。所以也许，我的Heimat在两种语言的交界处。’”
“这个答案让我很感动。因为我也在寻找我的交界处——作为东德官员的女儿，作为柏林墙这边的年轻人，作为对墙那边世界充满好奇的学生。我好像既属于这里，又不完全属于这里。”
“林说：‘也许我们这样的人，注定要活在交界处。但交界处不是空白，是丰富的、充满可能性的地带。就像两种颜色混合的地方，会产生新的颜色。’”
“新的颜色。我喜欢这个比喻。”
顾言的手指轻轻拂过这页纸。二十五年前，他的生母和一个中国留学生，在异国的秋天里，讨论着和他此刻同样的问题——归属，身份，交界处。
像某种宿命的回响。
像一封穿越时空的信，终于在二十五年后，抵达了收信人手里。
他合上笔记，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，是弗莱舍尔女士发来的期中考试评语。除了成绩，还有一段话：
“顾言同学，你的德语进步显著。但在关于‘德国身份认同’的论述题中，我注意到你的论述有一种独特的视角——既不是完全局内人的，也不是完全局外人的。你站在一个微妙的位置上，能看到德国人自己看不到的东西。保持这个视角。它可能是你未来研究中最宝贵的财富。”
保持这个视角。站在交界处。成为第三种颜色。
每个人都这么告诉他。
可是，站在交界处的人，脚会累。成为第三种颜色的人，会找不到自己的调色盘。
手机震动。是格特鲁德：“今天出院了。医生说还要休息两周。你能来帮我收拾一下吗？家里乱得不成样子。”
他回复：“下午三点到。”
然后他点开邮箱的草稿箱。里面有一封写了很久但始终没有发出的邮件，收件人是林初夏。内容很短：
“初夏，今天在安娜的笔记里读到一段话，关于交界处和第三种颜色。我突然很想问你：如果我们都是活在交界处的人，如果我们之间隔着八千公里的交界处，那我们相遇的那个点，是什么颜色？”
他没有发送。因为这太抽象，太暧昧，太像一种他自己也无法定义的试探。
他删掉了草稿，新建了一封邮件：
“寄信应该收到了。柏林的秋天很深了，每天都能看到更多的叶子落下。医院说格特鲁德女士恢复得不错，但需要长时间休养。我会多去照顾她。”
“预科同学美咲——那个本女孩——昨天问我，会不会觉得孤独。我说有时候会，但孤独不是坏事。它让你听见自己内心的声音，那些在喧嚣中容易被淹没的声音。”
“你在北外适应得怎么样？课程难吗？有没有认识新朋友？北京现在应该是最美的季节。如果拍了照片，可以发给我看看。”
“保重。
言”
点击发送。邮件化作电子信号，飞向东方。
然后他站起身，开始准备早餐。简单的麦片、牛、一个苹果。柏林的生活简单得近乎单调，但他喜欢这种单调——它让内心那些复杂的声音，变得更清晰。
窗外的天色渐渐亮起来。鸽子在对面屋顶咕咕叫着，远处教堂的钟声敲响了七下。柏林这座城市，在晨光中缓缓苏醒，像一本厚重的书，一页一页地翻开，露出里面层层叠叠的历史和故事。
而他，是这本书最新的读者。也是最新的作者。
—
南城 同一天下午四点
陈昊坐在南城大学文学社活动室的角落里，手里拿着一叠稿纸。这是他花了三个星期写的小说，题目叫《等待者》。写一个男孩从十七岁到二十二岁，等待一个永远不会回头的女孩的故事。
故事是虚构的，但情感是真的。那些深夜里的辗转反侧，那些看到相似背影时的心跳加速，那些在人群中寻找一个人的眼睛的习惯——都是真的。
“写得太好了。”李锐读完最后一行，摘下眼镜擦了擦，“特别是结尾那段：‘他终于明白，等待不是为了等那个人回来，而是为了等自己不再等待的那一天。那一天到来时，等待本身就成了答案。’”
活动室里还有其他几个社员，大家都安静地听着。窗外的阳光斜射进来，在木质地板上投下斑驳的光影。空气里有旧书的霉味、新打印稿的油墨味，和年轻人特有的、混杂着梦想和困惑的气息。
“但是陈昊，”一个扎马尾的女生开口，“你不觉得这个结局太悲观了吗？等了五年，最后只是等来了‘不再等待’？”
陈昊抬起头。女生叫苏晓，中文系大二，是文学社的副社长。她的眼睛很大，说话时喜欢微微偏着头，像在认真思考每个字的分量。
“我觉得不是悲观。”陈昊说，“是现实。不是所有的等待都有结果，但所有的等待都有意义——它塑造了等待者这个人。”
苏晓若有所思地点点头。活动室里重新陷入沉默，只有风扇转动时发出的轻微嗡嗡声。
“我建议投给《南苑》。”李锐说，“下期校刊正好缺小说稿。你这篇的水准，绝对够格。”
《南苑》是南城大学的文学刊物，虽然只是校内发行，但在本地高校圈里小有名气。陈昊犹豫了一下，最终还是点头：“好。”
活动结束后，苏晓走过来：“陈昊，能聊聊吗？关于你的小说。”
他们走到活动室外的阳台上。南城十月的下午很温和，阳光暖暖的，风里带着桂花残留的甜香。远处场上有人在踢足球，呼喊声隐约传来，像另一个世界的声音。
“你写的是自己的故事吗？”苏晓问得很直接。
陈昊没有否认，也没有承认。他只是看着远处的球场，看着那些奔跑的身影。
“我也有在等的人。”苏晓突然说，“等了一年半了。他在美国，学计算机。我们约好他毕业就回来，但谁知道呢？隔着太平洋，隔着十二小时时差，隔着完全不同的生活……有时候我觉得，我们的约定像风筝线，看起来很坚韧，其实一剪就断。”
陈昊转头看她。苏晓的侧脸在阳光下很清晰，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴角有一颗小小的痣。她在说这些话时表情平静，但眼睛里有一种他熟悉的东西——那种在等待中慢慢凝固的、既温柔又坚韧的东西。
“那你为什么还等？”他问。
“因为不等的话，我就不是我了。”苏晓笑了，笑容有点苦，“等待成了我的一部分，像呼吸一样自然。放弃等待，就像放弃呼吸，我会窒息的。”
陈昊的心脏被轻轻撞了一下。这话太像他会说的话。不，应该说，太像所有真正在等待的人会说的话。
“你的小说里，男孩最后不再等待了。”苏晓看着他，“那你呢？你还在等吗？”
这个问题太直接，直接到陈昊需要时间思考。他看着阳台栏杆上停着的一只麻雀，灰褐色的羽毛，小小的眼睛机警地转动着。麻雀不怕人，因为它知道自己的世界和人类的世界是平行的，偶尔交错，但永远不会真正重叠。
“我不知道。”他最终说，“有时候我觉得在等，有时候觉得已经不等了。有时候觉得等的是一个人，有时候觉得等的是一种可能——那种‘如果当时’的可能。”
“如果当时你表白了？”
“如果当时我去了她想去的城市？”
“如果当时……”
苏晓点点头：“我懂。等待到最后，等的可能已经不是那个人，而是那个没有发生的、想象中的版本。”
他们沉默了一会儿。夕阳开始西斜，天空被染成一片温柔的橘粉色。远处教学楼的窗户反射着金光，像无数个小小的、燃烧的太阳。
“不管怎样，小说写得真好。”苏晓说，“投稿吧。让更多人看到。也许那个女孩——你等的人——也会看到。”
陈昊摇摇头：“她不会看到的。她在北京，在北外。那里有更广阔的世界，更多精彩的东西。一篇校刊小说，太渺小了。”
“那就不是为了让她看到。”苏晓转身面对他，眼睛很亮，“是为了让你自己看到——看到你把这些情感变成了文字，看到了它们的美和痛，看到了它们值得被记录、被阅读、被记住。写作，有时候是为了埋葬，有时候是为了重生。”
埋葬与重生。
陈昊咀嚼着这两个词。也许苏晓说得对。他写《等待者》，不是为了给林初夏看，甚至不是为了发表。他是为了把那些积压在心里的东西拿出来，晾在阳光下，看它们是什么颜色，什么形状，然后决定——是埋葬，还是让它们以另一种方式重生。
“谢谢。”他对苏晓说。
“不客气。”苏晓笑了，这次是真心的笑，“下次活动，带新作品来。我等着看。”
她转身离开，马尾在身后轻轻摆动。陈昊站在阳台上，看着夕阳一点点沉入远方的楼群。天空的颜色从橘粉变成深紫，最后变成那种夜晚降临前的、深邃的蓝。
他拿出手机，点开相册。里面有一张照片，是高三毕业前拍的。林初夏站在学校场上，背后是开满蔷薇的围墙。她在笑，眼睛弯成月牙，鼻尖那颗小痣在阳光下几乎看不见。风把她的头发吹起来，几缕发丝贴在脸颊上。
那是他偷拍的。林初夏不知道。
就像她不知道，他手机里还有很多这样的照片——她低头看书的样子，她皱眉思考的样子，她和顾言讨论问题时认真的样子，她在雨中撑伞离开的背影……
每一张都是一座小小的纪念碑，纪念着一场从未开始就已经结束的暗恋。
陈昊看了很久，然后按下了删除键。
不是全部删除，只是删了这一张。一张一张来。像拆一座自己建造的纪念碑，不着急，慢慢来。
因为有些等待需要结束。
有些情感需要埋葬。
有些自己，需要在废墟之上，重生。
他收起手机，走回活动室。稿纸还摊在桌上，白纸黑字，记录着一个关于等待的故事。
故事会发表。
但写故事的人，已经开始学习不再等待。
—
夜晚 三个城市的交叉点
北京，晚上十点。林初夏在宿舍书桌前，就着台灯的光读策兰的诗。赵小棠已经睡了，发出均匀的呼吸声。窗外的北外校园很安静，只有偶尔经过的夜归学生的脚步声，和远处马路上模糊的车流声。
她翻到译稿的最后一页，是那首《带上一把可变的钥匙》：
“带上一把可变的钥匙
你打开房子，在那里面
缄默的雪花飞舞。
你总是在挑选着钥匙
凭着血，那涌出你的眼
那从你的心或嘴涌出的血。
你改变钥匙，你改变词语
和雪花一起自由漂流。
什么样的雪球将词语聚拢
据风，那撕碎它们的风
赶着它们翻过铁丝网……”
诗很晦涩，像一场语言的雪崩。但林初夏读懂了那种感觉——用不断变化的钥匙，打开不断变化的门，在雪中寻找方向，却永远被风驱赶，被铁丝网阻隔。
像她此刻的状态。像顾言在柏林的状态。像所有在边界上生活的人的状态。
她合上书稿，打开抽屉，拿出顾言今天寄来的信。又读了一遍。然后她摊开信纸，开始写回信。
写北外的银杏，写陆沉教授的课，写策兰的诗，写那种“不可言说的间隙”。写她在翻译中找到的某种共鸣——不是语言的转换，是创伤的传递，是沉默的翻译。
最后她写道：
“寄一片银杏叶给你。北京的秋天是这个颜色，这个形状。夹在书里，它会慢慢变，变脆，但不会褪色。就像有些东西，距离会让它变脆弱，但不会让它消失。”
“保重。在柏林，在任何交界处。
初夏”
她把银杏叶小心地夹进信封，封好。明天去邮局寄出。这封信会跨越八千公里，在十天或十五天后抵达柏林。那时候，柏林的秋天可能已经深了，叶子可能已经落光了。
但没关系。重要的是，有一片北京的银杏，正在去柏林的路上。
就像有一个人在北京，想着柏林的那个人。
—
柏林，下午四点。顾言站在格特鲁德的公寓里，帮老人整理书架。阳光透过蕾丝窗帘照进来，在满是灰尘的空气里投下细碎的光柱。书架很重，是那种老式的实木家具，里面塞满了书——德文、法文、英文，甚至还有几本俄文。
“这些书，安娜小时候都读过。”格特鲁德坐在摇椅上，腿上盖着毛毯，“她父亲要求她每周读一本，然后写读书报告。她很聪明，总是超额完成。”
顾言抽出一本歌德的《浮士德》，扉页上有安娜的签名和期：1978年3月。那时她十二岁。
“她喜欢这本书吗？”
“喜欢，也不喜欢。”格特鲁德回忆着，“她说浮士德对知识的渴望很像她，但她不喜欢那个结局——把灵魂卖给。她说知识不应该用灵魂来换，爱也不应该。”
顾言翻开书，里面有很多用铅笔做的标注。在“理论是灰色的，而生命之树常青”那句旁边，安娜写了一个小小的“对！”。
在“我有两种灵魂居住在我中”那句旁边，她写：“我也是。”
顾言的手指停在那句注记上。两种灵魂。中国和德国。顾言和Jan。过去和未来。
他把书放回书架，继续整理。在最底层，他发现了一个铁皮盒子——不是之前那个装柏林墙碎片的，是更小的一个，锈得更厉害。盒子没有锁，轻轻一掀就开了。
里面只有一张照片和一张纸条。
照片是安娜的毕业照，柏林自由大学，1985年夏。她穿着学士袍，戴着学士帽，笑得灿烂。背景是大学的图书馆，阳光下，她的眼睛眯成两条缝。
纸条上写着一行字，笔迹很年轻：“今天毕业了。父亲希望我进外交部，但我想去中国。我知道这会让所有人失望，但这是我的人生。我的选择。我的桥。”
桥。又是这个意象。
顾言把照片和纸条放回盒子，递给格特鲁德。老人接过，看了很久，然后轻轻抚摸照片上安娜的脸。
“她一直是个勇敢的孩子。”格特鲁德轻声说，“比我们所有人都勇敢。”
顾言点点头。是的，勇敢。在1985年，一个东德高官的女儿，放弃外交部的坦途，选择去遥远的中国留学。这不是叛逆，是勇气。是建造自己的桥的勇气。
他走到窗前，看着柏林十月的街道。阳光很好，但已经有了深秋的凉意。行人匆匆，车辆来来往往，城市在下午的光线里显得格外清晰，像一张曝光完美的老照片。
他想起了林初夏。想起她此刻应该在北京的某个教室里，或者在图书馆的某个角落，读着德文书，做着笔记，过着她的北外生活。
他们像两颗行星，在不同的轨道上运行，偶尔通过电波和邮件传递信号。距离很远，时差很长，但引力还在。
也许这就是桥的意义——不是要两个人站在同一端，而是要相信，即使各在一端，桥本身就在那里，连接着，等待着，证明着某种不可能的可能。
—
南城，晚上九点。陈昊坐在电脑前，把《等待者》的电子版发给了《南苑》的投稿邮箱。点击发送的那一刻，他感到一种奇异的轻松——像终于放下了肩上的重物，虽然不知道接下来要扛起什么，但至少，这一刻是轻的。
他关掉电脑，走到宿舍阳台。南城大学的夜景很普通，远处的教学楼亮着灯，近处的宿舍楼传来各种声音——音乐声、游戏声、谈笑声。普通的大学生活，普通的夜晚。
手机震动，是苏晓发来的短信：“稿子投了吗？”
“刚投。”
“期待发表。对了，下周六文学社组织去郊外爬山，你去吗？”
陈昊看着这条短信，想了想，回复：“去。”
“那说定了。早上七点，校门口。”
“好。”
他收起手机，看着南城的夜空。今天有星星，不多，但很亮。它们安静地挂在天上，像无数个遥远的、沉默的见证者，见证着地面上所有的相遇和离别，所有的等待和前行。
他不知道未来会怎样。不知道林初夏在北京过得怎么样，不知道顾言在柏林找到了什么，不知道自己会在南城大学成为什么样的人。
但他知道，今晚他投出了一篇小说，答应了一次爬山，删掉了一张照片。
这些小小的选择，像一颗颗石子，投入时间的河流，会激起怎样的涟漪，他不知道。
但他知道，重要的是投出石子的那个动作。
重要的是，即使不知道桥的那端是什么，依然选择建造。
重要的是，在所有的沉默、距离、等待和不确定中，依然选择向前走。
向前走。
不回头。
在2004年这个秋天的夜晚，在三个不同的城市，三个年轻人做出了同样的选择——
向前走。
带着所有的记忆。
带着所有的疑问。
带着所有的爱和勇气。
走向那个未知的，但属于自己的未来。
—
（第十四章完）