我不知道他看到那份确诊单时是什么表情。
我只知道，那天晚上，他没有再来找我。
整个别墅，安静得可怕。
第二天一早，我拎着早已收拾好的行李箱，准备离开。
管家在楼下等我，眼眶红红的。
「夫人……」她欲言又止。
我冲她笑了笑，这个笑容耗尽了我所有的力气。
「王妈，照顾好自己。」
我说完，便拖着箱子往外走。
门口，停着一辆黑色的宾利。
傅云洲靠在车门上，一夜未睡，眼下是浓重的青黑，浑身散发着颓败的气息。
他手里拿着那本《防遗忘手册》。
看到我出来，他猛地站直身体，几步冲到我面前，抓住了我的手腕。
「你要去哪？」
他的声音沙哑得厉害。
我没有回答，只是想把手抽回来。
他却抓得更紧了，力道大得吓人。
「舒晚，你告诉我，这不是真的。」
他把那本手册，摊开在我面前。
第一页，是我用尽心思画下的一家三口，旁边写着：【傅云洲是我的丈夫，我爱他，我们还有一个未出世的宝宝。】
但那一页，已经被红色的墨水，狠狠地划掉。
旁边的空白处，是我颤抖的笔迹：【已失效。他是陌生人。宝宝……没有了。】
傅云洲的手，抖得拿不住那本薄薄的册子。
纸张从他指尖滑落，飘散在空中，像一只只破碎的蝴蝶。
过往我所有的“演戏”和“冷漠”，在这一刻，都有了最残忍的解释。
「为什么不告诉我？」
他看着我，眼里的红血丝，像蛛网一样蔓延开。
「为什么要一个人扛着？」
我看着他痛苦的样子，心里却一片麻木。
我为什么要告诉你呢？
告诉你，让你像对待一个麻烦一样，把我丢进疗养院？
还是告诉你，让你虚情假意地表现出几分怜悯，好让我继续对你死心塌地？
傅云洲，我太了解你了。
你的深情，永远只会留给那个能给你带来价值的人。
而我，早就没有价值了。
我用力甩开他的手，这一次，他没有再坚持。
我拖着行李箱，一步步从他身边走过。
没有回头。
我不能回头。
我怕我一回头，就会想起他曾经的好，就会心软。
我坐上约好的车，对司机说：「去仁爱医院。」
车子缓缓启动。
后视镜里，傅云洲的身影越来越小。
他没有追上来。
他只是站在原地，像一尊被抽去灵魂的雕塑，任由那些写满我们过往的纸张，在他脚边堆积。
我收回目光，闭上眼睛。
舒晚，别回头。
你的人生，从现在开始，与他无关了。
车开到一半，我的手机响了。
是傅云洲。
我挂断。
他又打过来。
我再次挂断。
第三次，我直接关了机。
世界，终于清净了。
到了医院，陈医生已经安排好了一切。
单人病房，环境很好，窗外有一棵巨大的梧桐树。
我换上病号服，躺在床上，感觉一种前所未有的疲惫席卷而来。
我好像，终于可以，好好睡一觉了。
我不知道自己睡了多久。
醒来的时候，是被一阵嘈杂声吵醒的。