萧煜带沈宴去的地方，是城南一座不起眼的茶楼。
茶楼有三层，门脸很旧，招牌上的漆都剥落了。但推开木门进去，里面却别有洞天——大堂里空无一人，空气中浮着淡淡的茶香，墙上挂着几幅写意山水，清雅得很。
“这里是我开的。”萧煜掀开里间的帘子，“清净，适合说话。”
沈宴跟着走进去。里间更雅致，临窗的位置能看见外面的小巷。桌上已经泡好了茶，两盏青瓷茶杯，茶水澄澈。
萧煜坐下，倒了两杯茶：“尝尝，今年的明前龙井。”
沈宴没碰茶杯：“你带我来这儿，不是为了喝茶吧。”
“当然不是。”萧煜笑了，“我是想问你一个问题。”
“问。”
“如果你真的信她变了，”萧煜慢悠悠地说，“那你为什么不留下？”
沈宴的手指在桌面轻轻敲了一下。
“边境需要我。”他说。
“边境需要的是将军，不是你沈宴。”萧煜盯着他，“朝廷可以派别人去。王老将军还在，李副将也能独当一面。你不留下，是因为不敢吧？”
沈宴抬起眼：“不敢什么？”
“不敢信她。”萧煜的笑容淡了些，“不敢赌这一把。你怕你现在留下来，明天她就翻脸，又拿你母亲的命威胁你。你怕这又是一场戏，一场更精致的、让你万劫不复的戏。”
沈宴没说话。
他说中了。
萧煜端起茶杯，抿了一口：“其实我也怕。太后让我盯着她，看她到底在玩什么把戏。可我盯了这些天，越盯越糊涂。”
他放下茶杯：“她从前的把戏，我都看得懂。要么是为了权，要么是为了色，要么是为了泄愤。简单得很。可现在的她……”
他顿了顿：“看不懂。”
沈宴终于端起茶杯。茶水温热，透过杯壁传到掌心。
“今天她问我，”沈宴说，“如果她放我彻底自由，我会怎么做。”
“你怎么答？”
“我说我会回边境。”
萧煜笑了：“你真是个老实人。”
“那是我的职责。”
“职责。”萧煜重复这个词，“沈宴，你有没有想过，也许你的职责不止在边境？”
沈宴皱眉：“什么意思？”
“意思就是，”萧煜凑近了些，声音压低，“这京城里，要变天了。太后已经容不下她，朝中那些老臣也在观望。如果她真的变了，真的想做个好皇帝，那她需要人帮她。”
“帮她的人很多。”
“可真正能打的，就你一个。”萧煜说，“苏瑾是文臣，王温瑜是太医，陆辞是个书生，萧景琰是个商人。只有你，手里有兵，上过战场，过人。”
沈宴的手指收紧了。
“你想让我做什么？”他问。
“不是我让你做什么。”萧煜靠回椅背，“是你自己想做什么。如果你想帮她，就该留下。如果你想自保，就回边境，离这些事远远的。”
沈宴沉默了很久。
窗外传来更夫敲梆子的声音，一下，两下。已经是亥时了。
“你为什么关心这个？”沈宴忽然问，“你不是太后那边的人吗？”
萧煜的笑容又回来了，这次带着几分玩味：“谁告诉你我是太后那边的？”
“京城里都知道。”
“京城里知道的，都是我想让他们知道的。”萧煜转着手里的茶杯，“沈宴，这世上不是只有两个阵营。有些人，站在中间，看哪边更有趣，就往哪边倒。”
“所以你现在觉得，她那边更有趣？”
“至少比太后那边有趣。”萧煜承认，“太后那边，无非是争权夺利，老一套。可她那边……我看不透。看不透的人，最有意思。”
沈宴放下茶杯，站起身：“茶喝完了，话也说完了。我该走了。”
“等等。”萧煜叫住他，“再回答我一个问题。”
沈宴回头。
“你觉得，”萧煜看着他，“她喜欢你吗？”
这个问题太突然，太直接。
沈宴的呼吸停了一瞬。
“……不知道。”
“那你想让她喜欢你吗？”
沈宴没回答。
他转身走了。
掀开帘子，走出茶楼。夜风很凉，吹在脸上，让他清醒了些。
萧煜的问题还在耳边。
她喜欢他吗？
他不知道。
他想让她喜欢他吗？
他……不知道。
沈宴沿着空无一人的街道往回走。月光把他的影子拉得很长，孤独地拖在青石板路上。
他想起三年前，他第一次见她。
那天在御书房，她穿着明黄的龙袍，坐在龙椅上，居高临下地看着他。她的眼神很冷，像在看一件物品，而不是一个人。
她说：“沈将军，你母亲的命，和你自己的命，选一个。”
他选了母亲的命。
然后她说：“那就进宫吧。当朕的君侍。”
那是羞辱。是折辱。是把他作为军人的尊严，踩在地上碾碎。
他恨她。
恨了三年。
可这三天，他看到了另一个她。
一个会疲倦，会睡懒觉，会随口说出惊人之语，会轻易放人自由，会动用私库赈灾，会相信一个曾经恨她入骨的人。
如果这是戏，那这戏演得太真了。
真到他开始怀疑，是不是自己错了。
是不是她真的……变了。
沈宴回到将军府时，已经是深夜。
管家还在等他，见他回来，松了口气：“将军，您可回来了。”
“有事？”
“宫里来人了。”管家小声说，“送来了这个。”
管家递过来一个小木盒。很普通的木盒，没有雕花，没有装饰。
沈宴打开。
里面是一枚令牌。玄铁铸的，正面刻着“镇国”，背面刻着“沈”。这是他的将军令，三年前入宫时被收走的。
下面压着一封信。
信很短：
“物归原主。边境安危，托付将军。保重。——萧媚”
字迹依旧潦草。
沈宴拿起那枚令牌。很沉，冰凉。
三年了。
他终于又拿回了它。
他握紧令牌，边缘硌得掌心发疼。
这疼是真实的。
令牌是真实的。
她的话……也是真实的吗？
“送信的人呢？”他问。
“已经走了。”管家说，“只说了句‘陛下嘱咐，将军好生休息’，就走了。”
沈宴点点头，挥挥手让管家退下。
他一个人坐在书房里，手里握着令牌，看着那封信。
看了很久。
最后，他把信折好，放进怀里。
令牌挂在腰间。
然后他站起身，走到院子里。
夜已经很深了。万籁俱寂，只有风吹过树叶的沙沙声。
沈宴拔出剑。
开始练剑。
一招一式，比以往任何时候都认真。剑风凌厉，斩破空气，发出嘶嘶的声响。
他在想。
在想这三年。
在想这三天。
在想她。
在想萧煜的问题。
她喜欢他吗？
他想让她喜欢他吗？
他不知道。
但他知道一件事——
他不能走。
至少现在不能。
剑招越来越快，越来越急。月光下，剑光如练，人影如风。
最后一式，他劈向庭院里的石桌。
剑停在石桌上方一寸。
没有劈下去。
他收剑，归鞘。
呼吸有些急促，额头上沁出细密的汗。
他看着石桌。
如果劈下去，石桌会裂。
就像某些东西，一旦做了决定，就再也回不了头。
沈宴转身，走回书房。
他铺开纸，提笔。
写得很慢，每一个字都斟酌。
“陛下：臣沈宴，请暂留京城。边境防务已安排妥当，副将可代。京中若有需，臣愿效劳。”
写完了，他看了一遍，然后封好。
“来人。”
亲兵进来：“将军。”
“把这封信送进宫，给陛下。”沈宴说，“现在就去。”
亲兵接过信，快步离开。
沈宴站在窗前，看着夜色。
他想留下。
想看看，她到底会变成什么样。
想看看，这场戏，到底会怎么演下去。
也想看看……自己会变成什么样。
同一时间，宫里。
林岁岁还没睡。
她睡不着。
白天沈宴来见她的情景，一直在脑子里回放。
他的眼神，他的问题，他的回答。
还有他临走时，那深深的一躬。
她知道他在试探。
也知道他在怀疑。
但她不在乎。
她只是……累了。
累了解释，累了证明，累了让所有人相信她不是从前的萧媚。
她走到窗边，推开窗。
夜风很凉，吹进来，让她清醒了些。
院子里很安静。
远处有琴声。很轻，很飘渺，断断续续的。
是陆辞。
他还在弹琴。
林岁岁听了一会儿，然后关上窗。
回到床边，躺下。
闭上眼睛。
还是睡不着。
她想起现代，想起那个小小的出租屋，想起那些没完没了的加班。
那时候她总想，如果能穿越多好，如果能当皇帝多好，如果能什么都不用多好。
现在她穿越了，当皇帝了，真的可以什么都不用了。
可为什么……还是睡不着？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
也许是因为，有些东西，不是换个身份就能放下的。
比如责任。
比如那些看着她的人。
比如……那些因为她而改变命运的人。
她深吸一口气，坐起身。
“来人。”
宫女推门进来：“陛下？”
“磨墨。”
宫女愣了愣，但还是很快准备好笔墨。
林岁岁走到书案前，铺开纸。
她不知道要写什么。
只是觉得，应该写点什么。
笔尖悬在纸上，久久未落。
最后，她写下四个字：
“顺其自然。”
字依旧很丑。
但她写得很认真。
写完，她放下笔，看着那四个字。
顺其自然。
也只能这样了。
她不知道接下来会发生什么。
不知道沈宴会不会走，不知道苏瑾会怎么做，不知道王温瑜的研究能不能成功，不知道陆辞会不会离开，不知道萧景琰在江南怎么样。
她只知道，她得走下去。
以她自己的方式。
以林岁岁的方式。
而不是萧媚的方式。
窗外，琴声停了。
夜，更深了。