冰窖石门缓缓开启，彻骨的寒气与淡淡的血腥味涌出。墨羽带人早已守候在外，见到苏阑珊几乎半扶半抱着仅以厚毯裹身、意识模糊的萧凛出来时，所有人瞳孔骤缩。
“王爷？！”墨羽抢步上前。
“毒已引出，但元气大伤，极度虚弱。立刻回主院暖阁，准备参汤、温水，炭火加旺但保持通风，闲杂人一律不得靠近。”苏阑珊语速极快，不容置疑。她的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧如磐石般稳定。
主院最好的暖阁已被提前布置成严密的恢复室。萧凛被安置在铺着柔软厚垫的床上，苏阑珊立刻开始一系列处置：监测体温脉搏、检查瞳孔反应、继续施针固本、调整参汤滴灌的速率……她处理过无数危重术后病人，但此刻的专注与紧绷，更甚以往。她知道，接下来的十二个时辰，才是真正的鬼门关。
萧凛陷入了深度昏迷与间歇性谵妄交织的状态。体内残余的毒素虽已无，但清除过程中对经络脏腑的冲击，引发了剧烈的反应。他时而浑身冰冷，颤抖不止；时而又突发高热，汗出如浆，口中发出含糊不清的呓语，有时是军令，有时是某个地名，有时……是压抑的痛哼。
苏阑珊寸步不离。降温、保温、补充水分、安抚躁动……她像一个精准的仪器，据他每一点细微变化调整着策略。物理降温的布巾抚过他滚烫的额头，保温的汤婆子小心避开他脆弱的内脏区域，在他因噩梦挣扎时，她会用稳定温和的力量按住他的手臂，在他耳边清晰低语：“萧凛，是我。毒已经出来了，你在恢复。稳住呼吸。”
有时，他会在极度的寒冷中无意识地寻找热源，苏阑珊便会被他冰冷的手紧紧抓住手腕。
高热终于渐退，萧凛的体温趋近正常，却陷入一种更深沉的、耗尽一切的虚弱昏迷。他的呼吸轻浅得几乎难以察觉，脸色是瓷器般的苍白，连嘴唇都失了颜色。这时候的他，褪去了所有战神的光环与冷硬的外壳，显露出一种近乎透明的脆弱。
苏阑珊的监测愈发精细。她用羽毛在他鼻端试探呼吸，用最轻柔的触诊感知他腹腔内是否有内出血的征兆。喂药时，她会将他小心扶起，让他靠在自己肩头，一点点将药汁渡入他口中，时刻注意着他的吞咽反射，防止呛咳。
有一次，他在昏睡中忽然极轻地咳了一声，眉头痛苦地蹙起。苏阑珊几乎是本能地、极其自然地伸手，用指腹极其轻柔地拂开他额前被冷汗濡湿的头发，低声安抚：“没事，慢慢呼吸。”做完这个动作，她才微微一愣。这超出了纯医疗作的范畴，带上了某种属于“人”的温情。但她看着他那毫无防备、全然依赖的脆弱模样，心底那层专业的冰壳，似乎无声地裂开了一道缝隙。
墨羽将这一切看在眼里，默默退到外间，将最后一道帘幕轻轻放下。
危险期的第一个夜晚，萧凛的脉搏曾出现过一次短暂的、令人心惊的紊乱。苏阑珊当机立断，用上了她备好的最后一剂强心提神猛药。药效发作时，萧凛似乎恢复了一丝极其模糊的意识。
他费力地掀开沉重的眼帘，视线涣散，却在模糊的光影中，精准地捕捉到了那个守在床边、几乎与昏暗融为一体的灰色身影。他看不清楚，但那种熟悉的、混合着药草与洁净的气息，还有那份沉静的存在感，穿透了意识的迷雾。
他的嘴唇翕动了一下，声音微弱得几不可闻。
苏阑珊立刻俯身靠近：“你说什么？”
“……冷。”一个字，气若游丝。
苏阑珊立刻检查被褥和汤婆子。一切妥当。她随即明白，这是失血和元气大伤后的深度体寒，源自内部。她没有犹豫，掀开外侧的被角，迅速脱下自己沾了夜露的外衣，只着中衣，小心地侧身躺到床沿，隔着柔软的里衣，将温暖的体温缓缓传递过去，同时避免压到他任何伤口。
这不是医书上的疗法，这是基于对人类脆弱最直观理解的反应。
萧凛似乎感应到了那一点珍贵的暖源，身体极其轻微地向她这边靠了靠，紧蹙的眉宇几不可察地松缓了一丝。在沉入更深睡眠的前一刻，他那裂的嘴唇几乎贴着她的耳廓，用尽最后一点清晰的气音，吐出几个字：
“……别走。”
苏阑珊身体微微一僵。半晌，她保持着那个提供体温的姿势，没有动，只是在无边的黑暗与寂静里，听着他逐渐平稳下来的呼吸声，用一种自己也未察觉的、极轻的声音回答：
“嗯。不走。”
次午后，阳光透过窗棂，在床前投下温暖的光斑。萧凛的脉搏终于变得稳定而有力了一些。他真正意义上苏醒过来。
首先恢复的是感官。他感到一种沉重的、无处不在的虚弱，但体内那种如影随形的阴冷剧痛消失了，取而代之的是一种空乏的钝痛和极度疲惫后的轻松。然后，他闻到了熟悉的药味，感觉到了身上爽洁净的敷料和温暖的被褥。最后，他睁开眼，模糊的视线渐渐清晰，看到了床边坐着的苏阑珊。
她看起来有些憔悴，眼下有淡青，但眼神依旧清亮专注，正低头调整着一碗药汁的温度。晨光为她沉静的侧脸镀上了一层柔和的边缘。
萧凛看着她，一时没有出声。昨夜混乱的记忆碎片涌来：极致的痛苦、冰冷的绝望、模糊中坚定的声音、还有……一丝难以言喻的、带着药香的温暖和安稳。
苏阑珊若有所觉，抬起头，正对上他凝视的目光。她动作顿了一下，随即恢复自然，将药碗端过来：“醒了？感觉如何？”
她的语气还是那样专业平稳，仿佛昨夜那个提供体温、被他哀求不要离开的人不是她。
萧凛试图说话，却只发出沙哑的气音。苏阑珊扶他坐起一点，将温水喂到他唇边。润过喉，他才低声道：“……还活着。”
“当然。”苏阑珊将药碗递过去，“你体内的‘苍狼毒’基已除，后续只需清除余毒、固本培元。但这次损伤极大，至少需要卧床静养一月，三月内不可动武，半年内需持续调养。”
萧凛接过药碗，手指还有些无力。他没有立刻喝，而是看着她，目光复杂深沉：“你守了很久。”
“危重期需要持续监测。”苏阑珊避开他的视线，整理着旁边的器械，“我是你的大夫。”
“只是大夫？”萧凛忽然问，声音虽弱，却带着一种不容回避的力道。
苏阑珊整理器械的手停了下来。暖阁内忽然安静下来，只有炭火细微的噼啪声。
她抬起头，重新看向他。他脸色苍白，眼神却锐利如初，那深处翻涌着她从未清晰见过的情绪——劫后余生的清醒，深入骨髓的疲惫，还有一丝不容错辨的、灼人的探究与……某种更深的东西。
她想起黑暗中他无意识的靠近，想起那句气音的呢喃“别走”，想起自己那一刻超越专业范畴的选择。冰壳下的裂缝，在这一刻豁然开朗。
“现在，”苏阑珊听到自己平静的声音响起，却带着一种前所未有的坦诚，“不只是了。”
萧凛凝望着她，那双总是冷静无波的眼眸里，此刻清晰地映着他的影子，没有闪躲，没有畏惧，只有一种经过生死淬炼后的、坦荡的确认。
他苍白的嘴角，极其轻微地、近乎难以察觉地，向上弯了一下。那不是一个笑容，却比任何笑容都更深刻。他没有再追问，只是仰头，将那碗苦涩的药汁一饮而尽。
将空碗递还时，他的手指不经意地擦过她的指尖。冰凉与温热短暂触碰。
“苏阑珊，”他叫她的名字，不再是“王妃”，也不是“你”，“我的命，现在是你的了。”
苏阑珊接过药碗，指尖那一点冰凉的触感仿佛还在。她看着他，最终，也极轻地点了下头。
“我知道。”她回答，“所以，好好养着。别浪费我的心血。”
暖阁外，阳光正好。漫长的危险期终于过去，而某些东西，已然在无声处彻底改变，坚不可摧。