4
姜楠衡开始频繁地出现在我的葬墓前。
他不再穿黑色风衣，而是换上了件洗得发白的蓝衬衫。
那是我亲手给他熨的，领口的纽扣松了颗，我用红线缝了三次，他却总说 “歪歪扭扭的，丢人”。
有天他带来个旧铁盒，里面装着我失踪多年的画笔。
“找到它的时候，上面全是灰。” 他用袖口小心翼翼地擦着笔杆，“原来你一直留着，我还以为你早就扔了……”
我想起那年他把我的画具扔进垃圾桶，白柚柚在旁边拍手笑，说 “楠衡哥做得对，这种破烂就该扔”。
当时我躲在树后，看着他头也不回地离开，手里紧紧攥着这支断了尖的画笔。
“清辞，你还记得吗？” 他突然开口，声音轻得像叹息，“你第一次送我画，画的是这棵老槐树。我当时说画得像鬼爪，其实我偷偷夹在书里藏了三年。”
当然记得。
那天他把画还给我时，纸角都磨卷了，我却以为他早就扔了，躲在被子里哭了整夜。
他从衬衫口袋里掏出张泛黄的画纸，正是那幅老槐树。
画的背面有行小字，是他的笔迹：“清辞画的树，有点丑，但很有精神。”
“这是我在你书房的地板缝里找到的。” 他把画纸轻轻铺在墓前，风卷起边角时，他用石头压住，“原来你也留着……”
阳光穿过槐树叶，在画纸上投下晃动的光斑。
我看着他指尖抚过那些歪歪扭扭的树枝，突然想起父亲曾说 “画画最重要的是灵气，技巧再好，没感情也画不出好东西”。
那天傍晚，他对着墓碑说了很多话。
说到最后，他突然趴在墓前，肩膀抖得像秋风里的落叶：“清辞，我知道错了，可我知道得太晚了……”
姜楠衡在墓前枯坐了整整三天。
第三天傍晚，他突然起身，像尊生锈的雕像般缓缓走向那辆宾利。
车座上还沾着我的骨灰，被他用指腹一点点捻起，凑到鼻尖轻嗅。
那味道混着皮革的腥气，像极了六年前白柚柚把我的心脏病药扔进垃圾桶时，我趴在地上捡拾药粒时闻到的霉味。
“清辞，你闻过消毒水混着香水的味道吗？” 他对着空无一人的车厢低语，喉结滚动着，“白柚柚总爱在你面前喷那款栀子花香水，她说‘清辞姐病恹恹的，得用香味提提神’，可我后来才知道……”
他的声音戛然而止，指节在方向盘上掐出五道红痕。
我当然知道。那款香水的酒精含量极高，对心脏病患者的呼吸道极大。
每次白柚柚喷着它靠近我，我都会咳得撕心裂肺，而姜楠衡总站在旁边，冷笑着说 “又在演戏，不累吗”。
有次我咳得直不起腰，他突然递来瓶矿泉水。
我刚要接，白柚柚就哭着扑进他怀里：“楠衡哥，你怎么能对她这么好？她会得寸进尺的！”
后来那瓶水被他倒进了下水道，用来安慰白柚柚。
车子最终停在市中心的百货公司。
姜楠衡走进那家熟悉的香氛柜台，指着白柚柚最爱的栀子花香水，声音嘶哑地说 “要十瓶”。柜员惊讶地看着他布满红血丝的眼睛，还是手脚麻利地打包好。
他抱着香水走出百货公司，在广场的喷泉旁坐下，一瓶接一瓶地往身上喷。
栀子花香浓得呛人，路过的行人纷纷捂鼻绕行，他却像感受不到似的，直到把十瓶香水全喷完，浑身湿得像从香水里捞出来的。
“清辞，你看，” 他对着喷泉水池里自己扭曲的倒影笑，“我也闻这个味道了，很难闻对不对？可你当年……”
话没说完就被剧烈的咳嗽打断。
他咳得弯下腰，手背上的青筋暴起，像条濒死的鱼。