“我不知道。”
“最好别超过一周。”
他关了灯。
我躺在黑暗里，眼泪无声地滑下来。
第二天早上，我妈起得很早。
她做好了早饭，摆在桌上。
小米粥、煎蛋、炒青菜、几个包子。
“妈，你怎么起这么早？”
“习惯了。”我妈笑着说，“你们年轻人，多睡会儿。”
陈建国从卧室出来，看了一眼桌上的早餐。
“我不吃早饭。”
他拿起车钥匙，直接出门了。
我妈的笑容僵在脸上。
“妈，他就那样，你别在意。”
“没事，可能真的不饿。”
我妈低下头，开始收拾那盘没动过的煎蛋。
上班的路上，我给陈建国发消息：
“你就不能对我妈好点？”
他回了三个字：
“我挺好的。”
下午，我妈给我发了一条微信：
“闺女，我下午去超市买了点菜，晚上给你们做鱼吃。”
我回：“好，妈，谢谢。”
然后，我又收到了陈建国的消息。
“你妈又做饭了？她是不是打算住下来不走了？”
我盯着那条消息，手指在发抖。
“她才来一天。”
“我就问问。”
“你想说什么？”
“没什么。”
我把手机扔在桌上，深呼吸了三次，才忍住没哭出来。
晚上，我回到家。
我妈做了一条红烧鱼，还有好几个配菜。
“建国爱吃鱼吧？我记得你说过。”
“嗯，爱吃。”
我不敢告诉她，陈建国上次说爱吃鱼，是在我们刚结婚的时候。
这三年，他已经很少在家吃饭了。
“咣——”
门又响了。
陈建国回来了。
他看到满桌子的菜，眉头皱了一下。
“这么多菜？吃得完吗？”
“建国啊，来尝尝，阿姨专门做的。”我妈笑着招呼他。
“不了，我在外面吃过了。”
他放下公文包，进了卧室。
门，又关上了。
我妈端着盘子的手，停在半空中。
“闺女，建国是不是……不太高兴？”
“没有，妈，他就是工作压力大。”
“是不是我来了，给你们添麻烦了？”
“没有，妈，你想哪去了。”
我笑着安慰她，心里却在滴血。
那顿饭，我妈几乎没怎么动筷子。
晚上，她躲在客房里给我爸打电话。
我路过的时候，听到她说：“老头子，我可能明天就回去了。”
我推门进去：“妈，你说什么？”
我妈挂了电话，笑着说：“没什么，就是想你爸了。”
“妈，你别走。”
“闺女，我看建国好像不太方便……”
“妈！”
我的眼泪掉下来。
“你是我妈，这是我的家，你想住多久就住多久。”
我妈叹了口气，拍拍我的手：“妈知道，妈知道。”
那天晚上，我和陈建国大吵了一架。
“你什么意思？故意给我妈脸色看？”
“我给什么脸色了？我就是不想吃饭而已。”
“你连着两天不出来吃饭，你以为我妈看不出来？”
“看出来又怎样？”陈建国的声音提高了，“我就是不舒服行不行？我家里突然来了个外人，我不舒服！”
“外人？她是我妈！”