“千年人参？”我挑眉，“沈府那棵？”
她一愣，然后拼命点头：“是……是……郡主开恩……只要您肯给血，沈将军一定会给人参的……”
我站起身。
“春杏。”
“在。”
“去我房里，把床头那个木盒子拿来。”
春杏去了，很快回来，手里捧着一个小木盒。我接过盒子，打开。
里面是那包巴巴的陈皮和枇杷叶。
还有那碗被扣下的枇杷露。
我让人一直留着，用冰镇着，没坏。
我把枇杷露拿出来，碗里的药汁已经凝固了，褐色的一坨。我端着碗，走到林母面前。
“林夫人，您还认得这个吗？”
她看着碗，茫然摇头。
“这是三个月前，我去主屋求您给的枇杷露。”我说，“您说，库房钥匙不在您那儿，父亲收着呢。您还说，最后一点枇杷露，被林婉喝完了。”
林母的脸色变了。
“我当时信了。”我把碗递到她面前，“但现在我知道，库房的钥匙一直在您手里。林婉那几天本没咳嗽，她喝的是冰糖燕窝，不是枇杷露。”
她张了张嘴，没发出声音。
“您不是没有药，”我继续说，“您只是不想给我。因为太医说我是肺痨，是绝症，治了也是白费钱。所以您连一碗枇杷露都舍不得给，因为觉得浪费。”
眼泪从她眼里滚落。
但这次，不是装的。
是真的。
“清辞……我……”
“林夫人，”我打断她，“您今天来求我，不是真的知道错了。您只是发现，林婉要死了，林家要垮了，您需要一个救命稻草。”
我把碗倾斜。
褐色的药汁流出来，滴在地上。
一滴，两滴，三滴。
“您说，肺痨是绝症，不治也罢。”我看着她的眼睛，“这话，是您亲口说的。”
她浑身颤抖。
“现在，得肺痨的是林婉。”我慢慢把碗里的药汁全部倒掉，“那按照您的逻辑，为了不让她受尽汤药之苦，为了不让她难逃天命——”
我倒完最后一滴。
空碗放在桌上。
“这病，不如就不治了吧。”
林母瘫在地上，像一滩烂泥。
她看着我，眼神从绝望，到怨恨，再到疯狂。
“林清辞！”她尖叫，“你是故意的！你早就知道婉儿得病了！你故意不说！你等着看她死！”
我笑了。
“林夫人，您这就冤枉我了。”我走到她面前，蹲下身，“太医确诊那天，我就说了真话。我说，父亲母亲，是肺痨。但你们不听，你们以为是我。”
我看着她瞪大的眼睛。
“是你们自己，选择放弃那个‘患病的女儿’。是你们自己，把林婉推到赏花宴上。是你们自己，让她当众吐血，让太医确诊。”
我一字一顿：
“这一切，都是你们自己选的。”
林母的嘴唇哆嗦着，说不出话。
我站起身。
“春杏，送客。”
春杏叫来两个婆子，把林母架起来。她像没了骨头，任由人拖着往外走。走到门口时，她突然回头，死死盯着我。
“林清辞，”她声音嘶哑，“你会遭的。”
我没理她。
门关上了。
偏厅里安静下来。
我看着地上的药渍，褐色的一滩，慢慢渗进砖缝里。就像有些东西，一旦泼出去，就再也收不回来。