陆传峯挂断电话，站在那里一动不动。
办公室的落地窗外，傍晚的阳光斜斜照进来，将他的影子拉得很长。
墙上的挂钟滴答作响，每一秒都在嘲笑他的静止。
“去查。”他突然开口，声音冰冷，“动用所有关系，查清楚这是不是真的。我要见尸体，要见狱医，要见所有在场的人。”
接下来的三天，陆传峯动用了所有能用的关系网。
他亲自去了监狱，要求见商林晚最后一面。
监狱长很为难：“陆先生，遗体已经送去火化了。这是规定，犯人没有家属认领的遗体，会在死亡后七十二小时内处理。”
“我是她丈夫！”陆传峯第一次在外人面前承认这个身份，声音里带着他自己都没察觉的颤抖。
“我要看死亡证明，看抢救记录，看火化证明。”他一字一句地说。
监狱方提供了所有文件。
狱医的证词、死亡时间记录、心电图变成一条直线的打印纸、火葬场的接收单、骨灰盒的领取记录…所有证据链条完整，无可挑剔。
陆传峯甚至派人查了那家火葬场，确认当天确实接收并火化了一具女性遗体，登记信息与商林晚相符。
“可能…是真的。”他的副官低声说，“所有环节都核实过了，没有漏洞。”
陆传峯一拳砸在墙上，指关节瞬间红肿出血。
“没有漏洞就是最大的漏洞！”他吼道，“她一定还活着！她在报复我，用这种方式报复我！”
但声音越大，内心的空洞就越明显。
不，这一定是假的。
商林晚那么聪明，她一定想办法伪造了死亡，然后逃走了。
她恨他，恨到宁愿假死也要离开他
那天晚上，陆传峯回到那个曾经被称为“家”的地方。
门锁转动的声音在空荡的客厅里回响。
他打开灯，光线惨白地洒满每一个角落。
太安静了。
这种安静吞噬了他。
过去七年，无论他多晚回家，客厅总会留着一盏小夜灯。
厨房的水壶里永远有温热的水，沙发上总放着一叠洗好叠整齐的衣服。
现在，什么都没有。
没有灯光，没有温度，没有那个会从卧室里探出头轻声问“回来了”的人。
陆传峯站在客厅中央，第一次意识到这个房子有多大，多空旷。
他走到厨房，打开冰箱。
里面空空如也，只有几瓶矿泉水和过期的牛。
以前这里总是塞得满满的，商林晚会据他的口味准备各种食材，即使他很少回家吃饭。
他走到卧室。床铺整齐，一丝褶皱都没有。
衣柜里，他的衣服按照季节和颜色排列得井井有条，而属于商林晚的那一半，已经空了，入狱前，她把自己的东西都收走了。
不，还没完全空。
陆传峯拉开最底层的抽屉，里面放着一些杂物：几本旧书，一盒针线，还有…
一个铁皮盒子。
他拿起盒子，打开。
里面是一些零碎的小东西：一枚有些褪色的飞行学院徽章，一块形状奇特的贝壳，几张卷了边的电影票，还有…
一沓信。
信封上没有邮票，没有地址，只有期，从七年前开始，每年一封。
陆传峯的手开始发抖。
9
第一封信的期是他们结婚那年的纪念。