娘亲接过，小口喝了。水是山泉水，清甜甘冽。
沉默了一会儿，爹突然问：“姑娘，你在林府……过得好吗？”
娘亲一愣，随即苦笑：“你觉得呢？”
爹不说话了。
他虽是个穷秀才，可也在县城住了这么多年，对林府那些事多少有些耳闻。林同知家宅不宁，庶女子难过，这些都不是秘密。
他看着眼前这个姑娘。明明受了伤，疼得脸色发白，却还强撑着笑，眼神里有一种不肯服输的倔强。
他想起刚才她警惕的样子，打趣他的样子，还有提到家人时黯淡的眼神……
心里某个地方，软了一下。
“姑娘，”他轻声说，“若是……若是以后有难处，可以来东头书塾找我。我虽没什么本事，但能帮的，一定帮。”
娘亲转头看他。月光下，他的眼神真诚而温暖，没有怜悯，没有施舍，只有纯粹的善意。
她的鼻子突然有点酸。
在林府十五年，从没人对她说过这样的话。
主母的训斥，嫡姐的刁难，下人的冷眼……她习惯了独自面对一切，习惯了把委屈咽进肚子里。
可这个才认识不到两个时辰的穷秀才，却对她说：有难处，可以来找我。
她张了张嘴，想说谢谢，可喉咙像被什么堵住了。最后只是轻轻“嗯”了一声，转过头去，假装看天上的月亮。
爹也没再说话，只是安静地陪她坐着。
歇了一刻钟，两人继续上路。
这次，爹的话多了些，给她指路边的草药：“这是金银花，清热解毒；那是艾草，驱寒止血；那边树上的是桑寄生，补肝肾……”
他的声音温和舒缓，在山间夜色里，像一曲安眠的小调。娘亲听着，腿上的疼痛似乎都减轻了些。
她偶尔也会问几句：“穷秀才，你书塾里有多少学生？” “十来个，都是附近人家的孩子。” “束脩收得多吗？” “不多。有些家境困难的，就少收些，或者用粮食、柴火抵。”
娘亲惊讶：“那你靠什么过活？” 爹笑了笑，耳又有点红：“我还会做些小物件，竹箫、笔筒什么的，拿去街上卖。再加上采药，也够糊口了。”顿了顿，又补充道，“一个人，花不了多少。”
“一个人？”娘亲下意识问，“你……还没成亲？”
话一出口她就后悔了。这问题太唐突。
爹果然脸红了，好在夜色遮掩看不真切。
他低声道：“嗯。家里穷，没人愿意嫁。”
不知怎的，娘亲心里竟有点高兴。
她赶紧把这个念头压下去，暗骂自己：想什么呢！
两人就这么有一搭没一搭地说着话，不知不觉，山路走到了尽头。远处，县城的灯火依稀可见。
爹停下脚步：“姑娘，前面就是县城了。我送你到林府后门附近，你自己进去，可好？”
娘亲点头：“好。”
又走了一炷香时间，到了林府后巷。这里僻静，少有人来。
爹在巷口停下，松开扶她的手，退后一步：“姑娘，我就送到这儿了。你自己小心。”
娘亲看着他，心里突然涌起一股不舍。
这一路走来，虽然腿疼，虽然狼狈，却是她十五年来最轻松自在的一段时光。
不用伪装，不用防备，可以想说什么就说什么，甚至还能逗逗这个爱脸红的穷秀才。