我飘在楼上，看着她。
她是我生前用惯了的丫鬟，小翠。
以前最是胆大活泼，如今却连靠近我的房门都不敢。
也难怪，我发病时那副疯癫模样，大概已经吓破了她的胆。
我看着食盒里的饭菜，从冒着热气，到渐渐失了温度，最后变得冰冷。
小翠在远处张望了许久，见房内始终没有动静，才又壮着胆子，快步上前将食盒原封不动地端走了。
我跟着她飘回了前厅。
母亲正在亲自看着下人打包清月入宫的行李，见小翠端着纹丝未动的食盒回来，脸立刻沉了下来。
“怎么回事？大小姐没吃？”
小翠吓得一哆嗦，跪在地上，支支吾吾地回道：“回……回夫人，奴婢敲门了，可大小姐没开门，也没应声。”
母亲的脸色更难看了，她一把将手里的一件锦衣摔在箱子里，怒气冲冲地说：“好，好得很！这是又要跟我绝食赌气了！”
她眼中的怒火几乎要喷薄而出。
“她以为她是谁？全家都得围着她转？”
“清月入宫是多大的事，她非要在这个节骨眼上作妖，是嫌这个家还不够乱吗！”
她越说越气，直接夺过旁边丫鬟正在熬煮的参汤，亲自端着，大步流星地朝我的绣楼走来。
我跟在她身后，看着她因怒气而紧绷的背影，想开口解释，却只能发出无声的叹息。
母亲，我没有在闹脾气，我只是……再也无法为你开门了。
她走到绣楼下，抬头看着那扇紧闭的门，深吸了一口气，似乎在压抑着即将爆发的雷霆之怒。
“沈静姝！你以为你关在里面不吃不喝，我们就会心疼？我告诉你，不会！”
“你看看妹！她为了这个家，为了你我的颜面，要去做什么！你再看看你！只会拿自己的身子来作践我们，来折磨你的亲人！”
“我告诉你，你再这么不知好歹，就永远别想踏出这个门一步！我只当没生过你这个女儿！”
她声嘶力竭地吼着，愤怒的脸庞上交织着深深的疲惫。
我飘在她面前，看着她眼中的红血丝，看着她鬓边不知何时生出的白发，心中一阵阵地抽痛。
对不起，母亲。
对不起，又让你伤心了。
我伸出手，想像从前那样拉拉她的衣袖，告诉她我错了。可我的手却只能一次又一次地从她的身体里穿过。
我们之间，隔着一道她永远也看不见的，生与死的鸿沟。
4
母亲的怒骂声在楼下回响了很久，最后，她还是把那碗参汤重重地放在了台阶上，转身离去。
她没再看那扇门一眼。
三天后，就是妹妹沈清月入宫的子。
整个沈府都洋溢着一种久违的喜庆气氛。
下人们走路都带着风，脸上挂着小心翼翼的笑容。
我看见父亲沈文远在书房里挥毫泼墨，罕见地露出了舒展的眉头。
宣纸上，是四个力透纸背的大字——光耀门楣。
母亲更是忙得脚不沾地，亲自为清月打点着入宫的行装，从四季衣衫到珠宝首饰，每一样都细细看过，生怕有一丝疏漏。
在一片喜气洋洋中，她又想起了我。
我飘在前厅的横梁上，听见她对身边的心腹嬷嬷说：“清月入宫是何等大事，她作为姐姐，怎能一直躲在房里不出来？像什么样子！”