“叔叔，家里碗不够，您先将就一下。”
我看着橱柜里我们结婚时买的那一套套崭新的、成双成对的骨瓷餐具，再看看我爸面前那副廉价的塑料碗筷，热血直冲头顶。
“林菲菲！”我压着火。
“家里怎么会没碗？”
她敷衍地翻了个白眼，拉开椅子坐下，夹了一筷子菜放进自己碗里。
“那套是我专门托人从国外带回来的，一套好几千呢，万一磕了碰了怎么办？再说了，谁知道有没有幽门螺杆菌，我可不想被传染。”
她的话说得理直气壮。
我爸赶紧打圆场：“没事没事，用这个挺好，净，方便。”
他拿起那双一次性的木筷子，小心翼翼地夹起一青菜，放进嘴里，不敢发出一点咀嚼的声音。
那一顿饭，我食不知味。
餐桌上，只有林菲菲一个人刷着手机，时不时发出一两声轻笑。
我和我爸，像两个被排斥在外的闯入者，在沉默和尴尬中，匆匆扒完了碗里的饭。
第二天一早，我醒来去厨房喝水，赫然发现，垃圾桶里装满了我们家所有的碗、盘子和杯子。
那些我妈送的、我们一起挑的、印着我们结婚照的马克杯，全都碎成了瓷片，静静地躺在冰冷的垃圾袋里。
林菲菲穿着真丝睡袍，正在用消毒湿巾，慢条斯理地擦拭着崭新的一套餐具。
那是一套昂贵的德国产餐具，闪着冷硬的光。
“你什么！”我冲过去，声音都在抖。
她被我吓了一跳，随即恢复了那副高高在上的表情。
“扔了啊，你看不见吗？”
她举起手里一个亮晶晶的盘子，对着灯光照了照，脸上露出满意的神色。
“你爸用过的东西，我嫌恶心，有细菌。我可不想以后吃饭的时候，总想着他那双满是泥的手也碰过这些。”
“陈默，这是我家，我有权决定用什么，不用什么。”
恶心？细菌？
我爸那双布满老茧和裂口的手，是为了谁才变成那样的？
是为了把我从那个小山村里送出来，供我读完大学，才在那片贫瘠的土地上，复一地刨食。
我气得浑身发抖，口像是要炸开。
我爸只在我家住了三天。
第三天早上，他趁着林菲菲还没起床，就收拾好了自己那个破旧的帆布包，坚持要走。
他说他住不惯城里的楼房，觉得憋屈，还是乡下的土屋敞亮。
我送他去火车站，他从贴身的口袋里，掏出一卷被汗浸得有些湿的钱，硬要塞给我。
“默啊，这一千块钱你拿着，别跟菲菲吵架。男人嘛，让着点女人。爸知道你在城里不容易……”
我死活不要，他却红了眼眶。
“拿着！爸给你的，你就拿着！”
他把钱硬塞进我的口袋，然后转身上了那趟绿皮火车。
透过车窗，我看到他佝偻着背，找了个靠窗的位置坐下。
火车缓缓开动，他没有再看我，只是望着窗外飞速后退的站台，抬手抹了一下眼睛。
那个瞬间，我感觉自己的心，被一只无形的手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。
我像个傻子一样，站在月台上，直到火车的尾灯消失在视野尽头。
我回到家，迎接我的，是一片死寂。
林菲菲把我的枕头和被子扔在了客厅的沙发上。