2146年，秦岭，新长安城。
林薇站在城墙上，看着远方连绵的青山。二十年了，那场“大净化”已经过去了二十年，但每次站在这儿，她还能想起井底最后的光，想起叶城消失前的笑，想起手里那把蓝色钥匙的滚烫。
那把钥匙，她一直贴身戴着，用银链串着，挂在口。二十年，它没变色，没变轻，依旧冰凉，依旧带着那种安心的重量。直到三天前。
三天前的凌晨，钥匙突然发烫。
不是体温那种烫，是灼烧的烫，烫得她口起了一片水泡。她摘下钥匙，发现钥匙的颜色变了——从通透的蓝色，变成了浑浊的灰。钥匙内部那些流动的光，也凝固了，像死掉的血。
然后，她开始做梦。
不是普通的梦，是清晰的、连贯的、像记忆回放一样的梦。梦里，她不是林薇，是一个穿着白大褂的女人，站在一个满是仪器的房间里。女人对着空气说话，说“时空稳定性在下降”，说“闭门钥的能量在衰减”，说“门只是休眠，不是关闭”。
女人说：“叶城，如果你能听见…我们需要再做一次。最后一次。”
每次梦到这里，林薇就会惊醒，浑身冷汗，口那把钥匙烫得像烙铁。
她知道这不是梦。
是“回响”。
是二十年前那场连接留下的“回响”，是另一个时间点的人，在试图联系她。
或者说，联系这把钥匙。
2036年，白氏集团，地下五十层。
这里是白锦绣用十年时间建造的、比“回声井”更深的实验室。代号“归墟”——归去来兮，墟为终结。
实验室中央，没有井，只有一个悬浮在空中的、由光构成的立方体。立方体内部，是密密麻麻的数据流，是三个时间点的实时监测——2036，2136，2146。
白锦绣站在控制台前，头发已经白了一半，但眼神比二十年前更锐利，像淬过火的刀。
“白博士，2146年的信号强度在提升。”助理的声音从扬声器传来，年轻，但沉稳，“林薇女士口的闭门钥，能量反应活跃度提升了300%。她在…接收我们的信号。”
“很好。”白锦绣的手指在控制台上跳跃，调出一组数据，“二十年了，总算等到这一刻。闭门钥的能量衰减到临界点，门会开始‘苏醒’。而苏醒的瞬间，是它最脆弱的时候，也是我们唯一的机会。”
“但风险评估显示，强行激活三个时间点的时空共振，有87%的概率引发局部时空崩塌。”助理提醒道，“而且，叶城博士的意识碎片已经分散在三段时间流里，强行聚合的成功率不到10%。”
“那就用100%的努力，去赌那10%的成功率。”白锦绣的声音很平静，但每个字都像钉子，钉进空气里，“我们已经没有别的选择了。门只是休眠，不是关闭。闭门钥只能维持一百年，这是叶城用自己的存在换来的时间。而现在，一百年快到了。”
她调出另一组数据，那是三天前，从2146年传来的异常波动。波动频率，和叶城消失时的频率，一模一样。
“他还在。”白锦绣看着那组数据，眼里有光，那种二十年未曾熄灭过的光，“虽然分散了，虽然微弱，但他还在时间的缝隙里，等我们。”
“等我们，去完成最后一步。”
2146年，新长安城，中央档案馆。
林薇坐在档案室里，面前摊着二十年来她收集的所有关于“大净化”的资料。资料很杂，有幸存者的口述，有废墟里找到的记，有从旧世界保存下来的残缺文件。
但所有资料，都指向同一个事实：二十年前那场“净化”，不是自然现象，是人为的。
是“门”的关闭，吸走了所有污染，所有行尸，所有“不该存在的东西”。
而那扇门，是被人关上的。
被一个从2126年来的人，和一个从2036年来的女人，联手关上的。
林薇拿起口的钥匙，对着灯光看。钥匙已经彻底变成灰色，内部的死光像凝固的血。但在最中心，有一丝极细微的、蓝色的光点在跳动，很微弱，但确实在跳。
像心跳。
“叶城…”她轻声说，像在自言自语，“是你吗？你在叫我吗？”
钥匙没有回答。
但档案室的门，突然开了。
不是被推开，是自己滑开的。门外的走廊空无一人，但走廊尽头的窗户，突然映出一个影子——
一个男人的影子，背对着她，站在窗边，看着外面的城市。
影子很淡，像晨雾，但林薇认出来了。
是叶城。
或者说，是和叶城一模一样的人。
“父亲？”她站起来，声音在抖。
影子转过身。
不是叶城，也不是她父亲林建国。是一张陌生的脸，年轻，苍白，但那双眼睛——那双眼睛里，有和叶城一样的东西，那种在末世里淬炼出的、深不见底的疲惫和坚韧。
“林薇女士。”影子开口，声音很轻，像从很远的地方传来，“我是白锦绣博士派来的…信使。或者说，是叶城博士意识碎片的，一个投影。”
“投影？”
“对。叶城博士在二十年前，用自己碎掉时钥芯石的同时，把自己的意识也‘碎’了，分散在三个时间点——2036，2136，2146。他在每个时间点，都留下了一部分‘自己’，作为锚点，作为…最后的保险。”
影子走近一步，但身体更淡了，像随时会散掉。
“现在，闭门钥的能量快耗尽了。门要醒了。我们需要在门彻底苏醒前，把三个时间点的叶城博士意识碎片聚合，用聚合后的完整意识，激活闭门钥的全部力量，把门…彻底焊死。”
“怎么聚合？”林薇问。
“需要三个时间点，同时进行一场‘仪式’。”影子说，“2036年，白锦绣博士会用她改良过的回声井，把叶城博士在那里的意识碎片‘发射’出来。2136年，也就是你的时间点，需要你口的闭门钥作为接收器。而2146年…”
影子顿了顿，身体已经开始透明。
“而2146年，需要你，林薇女士，用你的血，你的记忆，你对叶城博士的…思念，作为催化剂，把两个时间点传来的碎片，在这里，在你的时间里，聚合起来。”
“我的血？”林薇低头，看着自己的手，“可我没有守钥人的血脉，我的血…”
“你的血里有别的东西。”影子的声音越来越远，“有你父亲林建国留下的‘回响’，有叶城博士留给你的‘祝福’，还有这二十年来，你重建这个世界的‘重量’。这些，都是聚合意识需要的…‘线’。”
“那聚合之后呢？”林薇问，“叶城会…复活吗？”
影子沉默了很久。
“不会。”最后，他说，声音里有歉意，也有解脱，“意识聚合的瞬间，会爆发出足以‘焊死’门的力量。但那股力量，也会把聚合的意识…彻底抹去。叶城博士，会真正地、完全地消失。从所有时间点，所有可能性里，消失。”
“像从未存在过一样。”
林薇握紧口的钥匙，钥匙烫得她掌心起泡，但她没松手。
“那他…知道吗？”她问，声音很轻。
“他知道。”影子说，在彻底消失前，留下最后一句话，“他说，这是他欠这个世界的。也是他欠…白锦绣的。”
影子消散了。
档案室里，只剩下林薇，和她手里那把滚烫的、灰色的钥匙。
2036年，归墟实验室。
倒计时最后十分钟。
白锦绣站在控制台前，手很稳，但心跳得很快。二十年了，她等这一刻等了二十年。等一个机会，去完成当年没完成的事——不是关门，是焊门。用叶城最后的存在，用三个时代的重量，把门彻底焊死，焊进时空的壁垒里，让任何人，任何力量，在任何时间，都无法再打开。
代价是，叶城会彻底消失。
像从未存在过。
“白博士，2146年确认接收信号。”助理的声音响起，“林薇女士同意了。她说…她会准备好。”
“好。”白锦绣深吸一口气，看向悬浮的光立方。立方体内部，代表叶城意识碎片的光点，已经在2036年的区域聚集，像一群等待迁徙的候鸟。
“开始吧。”她说。
她按下启动键。
实验室开始震动。不是地震那种震动，是更深层的、时空本身的震动。光立方的光芒变得刺眼，数据流像瀑布一样倾泻而下。而在立方体中心，一个模糊的人形，开始凝聚。
是叶城。
或者说，是叶城在2036年留下的，最后一丝意识碎片。
碎片睁开眼睛，看向白锦绣。
那双眼睛，和二十年前一模一样，疲惫，但温柔。
“白锦绣。”碎片开口，声音很轻，但清晰，“好久不见。”
白锦绣的眼泪，毫无预兆地流下来。二十年了，她以为自己已经不会哭了。但看见他，听见他的声音，眼泪还是控制不住。
“叶城…”她走过去，想碰他，但手指穿过他虚幻的身体，只碰到光，“对不起…又要让你…”
“不用道歉。”碎片笑了，那个笑容，还是二十年前的样子，“这是我自己的选择。二十年前是，现在也是。”
他看向光立方，看向另外两个时间点。
“她们都准备好了吗？”
“嗯。”白锦绣点头，抹掉眼泪，“林薇在2146年，你的…另一部分碎片，在2136年的井底。只要三边同时激活，就能聚合。”
“那就开始吧。”碎片说，他伸出手，虚幻的手，轻轻碰了碰白锦绣的脸颊，虽然碰不到，但白锦绣感觉到了温度，“白锦绣，谢谢你。谢谢你十年前救我。谢谢你二十年后，还想救我。”
“但这次，让我救你吧。让我救…这个世界。”
白锦绣点头，已经说不出话。
碎片转身，走进光立方的中心。他的身影开始分解，变成无数光点，那些光点像萤火虫，在实验室里飞舞，然后，全部涌向控制台上的一个发射口。
发射口连接着改良过的回声井，连接着通往2146年的时空通道。
“再见了，白锦绣。”碎片最后的声音传来，很轻，很淡，“如果有可能…下辈子，在一个净的世界里，再见。”
光点全部涌进发射口。
实验室里，只剩下白锦绣，和满室刺眼的光。
2146年，新长安城，中央广场。
林薇站在广场中央，脚下是一个用血画成的、复杂的法阵。法阵的图案，和她口钥匙上的纹路一模一样。那是她花了一晚上，用自己的血，一笔一笔画出来的。
广场周围，围满了人。新长安城的居民，那些在大净化后出生的孩子，那些在废墟上重建家园的幸存者，都来了。他们不知道发生了什么，但林薇告诉他们，今天，是终结的子。是彻底告别过去，迎接真正的、净的未来的一天。
林薇站在法阵中心，手里握着那把已经变成灰白色的钥匙。钥匙很烫，烫得她手心的皮都焦了，但她握得很紧。
她抬头，看向天空。
正午，阳光刺眼。但阳光里，她看见了一个光点。
一个蓝色的，微弱的光点，从天空的尽头飞来，越来越近，越来越大。
然后是第二个，第三个…
无数个光点，从天空落下，像一场逆行的流星雨。那些光点落在法阵上，落在她周围，落在她手里的钥匙上。
钥匙开始变色。
从灰白，变成淡蓝，再变成通透的、明亮的蓝。钥匙内部凝固的死光开始流动，像解冻的冰河，像苏醒的生命。
而林薇感觉到，有什么东西，正在钥匙里凝聚。
是意识。
是叶城的意识。
那些从2036年传来的碎片，那些在2136年井底沉睡的碎片，那些在2146年、在她记忆里、在她血液里留下的碎片，全部汇聚到这把钥匙里，开始拼合，开始苏醒。
钥匙的温度从滚烫，变成温暖，像活人的体温。
然后，钥匙从她手里飘了起来。
悬浮在空中，发出柔和的、蓝色的光。光芒里，一个身影，开始凝聚。
先是轮廓，然后是细节。短发，瘦削的脸，那双疲惫但温柔的眼睛，那个二十年前，在井底对她笑着说“再见”的男人。
叶城。
或者说，是叶城最后、最完整的意识体。
他睁开眼睛，看向林薇，看向周围的广场，看向这座城市，这个净的世界。
“林薇。”他开口，声音很稳，带着笑意，“你把这里，重建得很好。”
林薇的眼泪，一下子涌了出来。她点头，说不出话。
叶城看向天空，看向那些还在落下的光点，看向这个他用自己的存在换来的、净的世界。
“时间到了。”他说，然后，看向林薇，“帮我最后一个忙，好吗？”
“什么？”林薇问，声音哽咽。
“把我，和这把钥匙，一起，按进大地里。”叶城说，他的身影开始变得透明，但眼神很坚定，“按进这个世界的最深处。用我的存在，用钥匙的力量，把门…永远地，焊死在这个世界的基里。”
林薇明白了。
这是最后的仪式。用叶城完整的意识，用闭门钥全部的力量，用三个时代累积的重量，把门彻底焊死，焊进这个世界的“存在”本身。
代价是，叶城会彻底消失。
而这个世界，会永远净。
“好。”林薇说，她跪下来，双手按在法阵的中心，按在大地上。
叶城对她笑了笑，然后，化作最后一道光，涌进那把悬浮的钥匙里。
钥匙爆发出刺眼的光芒，那光芒不是向外扩散，是向内收缩，收缩成一个点，一个极亮、极热的点。
然后，点开始下落。
落向林薇的手，落向大地。
在钥匙碰到大地的瞬间，整个世界，震动了一下。
不是地震，是更深层的、存在层面的震动。所有人都感觉到，有什么东西，在脚下，在世界的基里，被“钉”进去了。
被永远地，焊死了。
光芒散去。
钥匙消失了。
法阵消失了。
广场中央，只剩下林薇，跪在那里，双手按着大地。
大地上，多了一个印记。
一个很小的、蓝色的、钥匙形状的印记，刻在石板上，刻在这个世界的皮肤上。
印记在发光，很微弱，但持续。
像心跳。
2036年，归墟实验室。
震动停止。
光芒散去。
白锦绣瘫在控制台前，浑身被冷汗浸透。刚才那几分钟，她感觉自己像死了一次。不，比死更可怕，是感觉到叶城的存在，从时间里，被彻底抹去了。
不是消失，是抹去。像用橡皮擦擦掉铅笔字，一点痕迹都不留。
光立方熄灭了。数据流停止了。所有仪器，都安静了。
只有控制台的屏幕上，还亮着一行字：
“门已永久封闭。时空稳定性：100%。因果污染残留：0%。警告：检测到高维度意识抹除事件，事件源：叶城。抹除范围：全时间线。抹除状态：不可逆。”
白锦绣看着那行字，看了很久。
然后，她笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来，但这次，是释然的泪。
“成功了…”她低声说，“叶城，你看到了吗？我们…成功了。”
她知道，叶城已经不在了。彻底不在了。从2036，2136，2146，从所有时间点，所有可能性里，消失了。
像从未存在过。
但门，关上了。
永远地，关上了。
这就够了。
她站起来，走到窗边。窗外，上海的天很蓝，阳光很好。黄浦江上，有游轮驶过，拉出长长的白色浪痕。
一个净的，没有“门”的世界，真正地，开始了。
而她，会好好活着。
为了自己，也为了那个，用自己最后的存在，换来了这一切的男人。
“再见，叶城。”她对着窗外，对着蓝天，轻声说。
风吹进来，吹动她的白发。
也吹动了桌上，一张泛黄的照片。
照片上，是年轻时的她，和一个模糊的男人背影。背影站在光门那边，回头看她，眼里有笑，有告别。
照片背面，有一行小字，是她二十年前写下的：
“思君不见君，共饮长江水。但求来世逢，与君话朝晖。”
她拿起照片，看了很久，然后，小心地，把它夹进一本厚厚的笔记里。
笔记的扉页，是她用钢笔写下的书名：
《跨时空空间》
下面还有一行小字：
“谨以此书，纪念一个从未存在过，却拯救了世界的人。”
很多年后，新长安城已经成了真正的“长安”，繁华，和平，净。
林薇老了，头发全白，但精神很好。她成了这座城的荣誉城主，每天在城里散步，看孩子们玩耍，看年轻人劳作，看这个她参与重建的世界，一天天变得更好。
她口的钥匙印记，还在。偶尔，在夜深人静时，印记会微微发烫，像在提醒她，曾经有一个人，用自己，换来了这一切。
但她不常想起那些事了。太久了，太痛了。她更愿意看着现在，看着未来。
直到有一天，她在档案馆整理旧物时，发现了一本笔记。
笔记很旧，封面是手写的五个字：《跨时空空间》。
她打开笔记。
里面是一个故事。一个关于末世，关于时空，关于一对玉镯，关于一个从2126年来的男人，和一个在2036年的女人的故事。
故事的最后，男人消失了，女人活了下来，门关上了，世界净了。
但笔记的最后一页，是空白的。
只在最下面，有一行极小的、用铅笔写下的字，字迹很淡，像随时会消失：
“如果有一天，你看到这本书，如果这本书的最后一页是空白的…请帮我写一个结局。一个温暖的，有阳光的，他和她，在某个净的世界里，重逢的结局。”
林薇看着那行字，看了很久。
然后，她拿起笔，在空白的最后一页，慢慢地，一笔一划地，写下一个新的结局：
“很多年后，在一个净的世界里，一个女孩在图书馆发现了一本叫《跨时空空间》的书。她读完了，哭得稀里哗啦。走出图书馆时，阳光很好，她眯起眼，看见马路对面，站着一个男人。”
“男人很年轻，穿着白衬衫，手里拿着一瓶水。他看见她，愣了一下，然后笑了。”
“那个笑容，很温柔，很熟悉，像在哪儿见过。”
“女孩走过去，男人把水递给她，说：‘渴了吗？’”
“女孩接过水，也笑了，说：‘谢谢。’”
“风吹过，吹动路边的梧桐叶，沙沙作响。”
“阳光洒在他们身上，暖暖的。”
“像一切，才刚刚开始。”
林薇写完，放下笔，看着窗外。
窗外，阳光正好。
她笑了。
“这样就好。”她轻声说，像在对自己说，也像在对某个已经消失的人说。
“这样，就很好。”
第十章完（全书完）
后记：
这个故事，始于一场跨越时空的偶然，终于一场自我牺牲的必然。
叶城和白锦绣，两个不该相遇的人，在时间的缝隙里相遇，在因果的纠缠里相爱，在注定的悲剧里告别。
但告别，不是终结。
是另一种开始。
是一个净的世界，一段被铭记的往事，一本叫做《跨时空空间》的书，和一个在阳光里，刚刚开始的，新的相遇。
感谢你，读完这个故事。
愿你的世界，永远净。
愿你的心里，永远有光。
——全书完——