清晨，天刚蒙蒙亮，秋霜在草叶上结了一层薄薄的白。
凌无尘推开东厢房门时，苏凤梧已经拄着拐杖，在院子里慢悠悠地走第三圈了。她穿着厚厚的夹袄，银发在晨光里像覆了一层霜，呼吸间吐出淡淡的白气。
“凌公子起得早。”苏凤梧看见他，停下脚步，脸上露出些笑意，“怎么不再多睡会儿？伤还没好利索呢。”
“习惯了。”凌无尘道。修行之人，本就不需太多睡眠，打坐调息即可。只是如今灵力滞涩，打坐效果甚微，反不如真正睡上一两个时辰来得实在。这在苏家老宅的这几，竟是他几百年来睡得最“沉”的几。
“习惯早起是好事。”苏凤梧点头，指了指后院方向，“我正要去看看菜园子，昨儿个被砸坏的那畦白菜，不知道还能不能救回来几棵。凌公子要一起去走走吗？早晨空气好。”
凌无尘沉默了一下，点头：“好。”
两人一前一后穿过回廊，走向后院。凌无尘腿长，步子却放得很慢，配合着苏凤梧蹒跚的步速。晨风带着刺骨的凉意，吹起他未束的墨发和粗布长衫的衣角。
后院菜园里，那个丈许宽的土坑依旧触目惊心。四周的泥土翻卷出来，混着碎石和草。原本长势喜人的秋白菜，此刻东倒西歪，有的被砸得稀烂，有的连拔起，蔫头耷脑地躺在泥地里。
苏凤梧走到坑边，弯下腰，仔细查看那些幸存的白菜。她的腰背弯得很低，动作有些吃力。凌无尘站在她身后，看着那佝偻的背影，犹豫片刻，走上前。
“哪几棵还能活？”他问，声音在清晨的空气里显得格外清冽。
苏凤梧指了几棵：“这几棵还连着土，叶子伤得不重，扶正了，培点土，兴许还能长。”她又指着另几棵，“这几棵不行了，断了，活不了啦。”
凌无尘顺着她手指的方向看去。那些白菜叶子肥大，原本该是青翠欲滴，此刻却沾满泥污，边缘破损，看着确实凄惨。
他想起苏凤梧第一晚见他时说的话：“你砸坏了我一畦秋白菜。”
当时他只觉荒谬，此刻看着这片狼藉，心里竟莫名生出一丝……歉疚？
这感觉对他而言太过陌生。修仙界弱肉强食，为争夺天材地宝、灵脉福地，移山填海、毁林灭族都是常事，谁会为一畦凡间的白菜感到歉疚？
但眼前这老妇人，似乎真的很在意这些白菜。
“我帮你。”凌无尘说着，挽起袖子，就要下到坑里。
“哎，等等。”苏凤梧叫住他，从怀里掏出一双粗布手套递过去，“戴上这个，土里凉，还有碎石头，别划伤了手。”
凌无尘看着那双洗得发白、指尖还打着补丁的手套，顿了顿，接过来戴上。手套有些小，紧紧绷在他修长的手指上，显得很滑稽。
他下了土坑。坑底还残留着些许他坠落时带来的、微不可察的灵气波动，以及一丝极淡的、属于他鲜血的气息。这些凡人察觉不到，但他自己能感应到。
他弯下腰，学着苏凤梧刚才的样子，小心翼翼地将一棵倒伏的白菜扶正，然后将周围的松土拢过来，压实。
动作很生疏。他这辈子碰过灵草仙葩，碰过神兵利器，唯独没碰过泥土和白菜。
苏凤梧拄着拐杖站在坑边，看着他笨拙却认真的动作，眼里露出笑意：“对，就这样，土别培得太厚，把菜心埋住了就不好了。”
凌无尘依言调整。他的手指即使隔着粗糙的手套，依然能清晰地感受到泥土湿润冰凉的触感，白菜叶子肥厚脆生的质感，以及系与土壤之间那种微妙的牵扯。
这感觉很奇特。与他用灵力催生灵药、或用神识扫描矿脉完全不同。这是一种纯粹的、手与土地、与生命最直接的接触。
他扶正了第三棵白菜，正准备培土，指尖忽然碰到一个硬物。
拨开泥土，是一块巴掌大小的、深紫色的晶石碎片。碎片边缘不规则，表面光滑如镜，内里却流转着极其微弱的、几乎消散殆尽的紫色电光。
凌无尘瞳孔微缩。
这是他的本命剑——“紫霄”的剑鞘碎片。昨坠落时，剑鞘承受了大部分空间撕裂的冲击，彻底崩毁，碎片散落。没想到竟有一块嵌在了这里。
碎片上残留着他精纯的剑意和雷灵气息，虽然微弱，但对凡人而言，长期接触绝非好事。轻则噩梦缠身，重则神魂受损。
他不动声色地将碎片握在掌心，指尖微光一闪，那碎片便化为齑粉，消散在空气中。残留的最后一丝雷灵气息，也被他悄然吸纳。
做完这一切，他才继续培土。
“凌公子，你刚才捡到什么了？”苏凤梧在坑边问，她眼神不太好，但似乎瞥见了他手里有东西闪光。
“一块石头。”凌无尘面不改色，“已经扔了。”
“哦。”苏凤梧没再多问。
两人一个在坑里，一个在坑边，沉默地劳作着。凌无尘负责扶正培土，苏凤梧则指挥着哪棵该救，哪棵该放弃。晨光越来越亮，霜渐渐化了，泥土的湿气蒸腾起来，混合着白菜和草木的气息。
当最后一棵还有救的白菜被扶正培好土时，凌无尘直起腰，轻轻舒了口气。这简单的劳作，竟比他与同阶修士斗法一场还要耗费心神——主要是需要时刻控制力道，生怕一不小心又把白菜捏碎了。
他看了看自己的“成果”：十几棵白菜歪歪扭扭地立在土里，培的土也高低不平，看着实在算不上美观。
但苏凤梧却很满意：“挺好，活了七八成。凌公子活儿挺细致。”
凌无尘看着那些在他看来长得都差不多、毫无灵气可言的蔬菜，实在看不出“细致”在哪里。但他没说话，只是从坑里走了上来。
手套上沾满了泥，袖口和衣摆也蹭上了土渍。他低头看了看，眉头微不可察地皱了一下。
苏凤梧看到了，笑道：“沾点土怕什么，洗洗就净了。来，井边有水。”
两人走到井边。苏凤梧打上来半桶清水，凌无尘摘下手套，就着清水洗手。井水冰凉刺骨，但对他而言不算什么。他洗得很仔细，一手指一手指地搓洗，连指甲缝里的泥都不放过。
苏凤梧就站在一旁看着。年轻人的手真是好看，骨节分明，修长有力，皮肤冷白，被冰凉的井水一激，更显得白玉一般。只是虎口和指腹那层薄茧，在晨光下格外明显。
“凌公子以前，是使剑的吧？”苏凤梧忽然开口。
凌无尘洗手的动作一顿，抬眼看向她。
苏凤梧神色如常，目光落在他手上：“我年轻时，见过镇上镖局的镖师，常年使刀的手，虎口和指腹也有这样的茧子。不过没你的茧子位置这么……讲究。”
凌无尘垂下眼帘，继续洗手，声音平静：“老夫人好眼力。”
“活得久了，看得多了，总能看出点门道。”苏凤梧笑了笑，从怀里掏出一块净的粗布手帕递给他，“擦擦吧。”
凌无尘接过手帕。布料很粗糙，洗得发硬了，但很净，带着皂角和阳光晒过的气味。他慢慢擦手上的水珠。
“凌公子的剑，一定使得很好。”苏凤梧像是闲聊般说道，“看你手上的茧子，是下了苦功夫的。”
凌无尘没回答。他的剑，岂止是“使得很好”。紫霄仙宗千年不出的剑道天才，化神期便已凝聚剑心，他的剑，曾斩过元婴大妖，破过上古禁制，也……沾过同门的血。
心口那股熟悉的灼痛又隐隐泛起。
他深吸一口气，将手帕折好，递还给苏凤梧：“多谢。”
苏凤梧接过手帕，却没放回怀里，而是看着他，眼神温和中带着一丝不易察觉的锐利：“凌公子，你身上的‘旧疾’，是不是跟你使剑有关？”
凌无尘心头一震，紫眸深处掠过一丝寒意。她看出来了？还是猜的？
他盯着苏凤梧，目光锐利如剑，试图从她脸上找出任何试探、算计或畏惧的痕迹。
没有。只有平静的关切，和一种洞悉世事后的通透。
这老妇人，比他想象的更不简单。
“为何这么问？”他反问，语气不自觉地冷了几分。
苏凤梧似乎没感觉到他的冷意，只是叹了口气：“我是不懂你们习武之人的事。但我活到这把年纪，见过不少心事重的人。有的人，心里装着事，就像背着一座山，时间久了，山没移开，人先垮了。”她顿了顿，看着凌无尘，“凌公子，你有时候看人的眼神，空落落的，像是什么都看进去了，又像是什么都没看进去。这不像年轻人该有的眼神。”
凌无尘沉默。
空落落？或许吧。修仙三百年，见惯了生死离合，利益纠葛，人心鬼蜮。确实没什么能真正让他“看进去”了。除了……眼前这片菜园，这口老井，和这个总是絮絮叨叨说着朴素道理的老妇人。
“剑是凶器。”苏凤梧继续道，声音慢悠悠的，“使剑的人，心里若是装着太多东西，剑就容易伤着自己。这话是我那早逝的相公说的，他年轻时也习过几年武，后来放下了。他说，心里净，手里才能净。”
心里净，手里才能净。
凌无尘咀嚼着这句话。他的剑，早就沾了血，不净了。他的心，也被心魔啃噬得千疮百孔，更谈不上净。
但为何，在这个平凡的早晨，在这个沾满泥土的菜园边，听着一个凡间老妇说这些朴素到近乎天真的话，他心口那蠢蠢欲动的灼痛，竟又一次缓缓平息了下去？
他看着她苍老平静的脸，忽然问：“老夫人，您怕死吗？”
这话问得突兀，甚至有些失礼。
但苏凤梧只是愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹堆叠起来：“怕啊，怎么不怕。年轻时候怕死，是舍不得这花花世界。老了怕死，是舍不得儿孙。”她看向院子里渐渐升起的炊烟，声音轻柔，“但现在嘛，好像又没那么怕了。该经历的经历了，该看的看了，儿孙也都成家立业了。要是哪天闭了眼，也就是睡个长觉，没什么遗憾了。”
她说得坦然，甚至带着点豁达的期待。
凌无尘看着她。凡人的寿命，短如蜉蝣。九十岁，已是凤毛麟角。可她谈及死亡，没有恐惧，没有不甘，只有一种近乎圆满的接受。
那自己呢？化神期修士，寿元三千载，他才活了十分之一。可他这三百年来，除了修行、突破、争斗、以及对抗心魔，他还真正“活”过什么？
他忽然觉得，自己这三百年，或许还不如眼前这老妇人的九十年来得“充实”。
“凌公子，”苏凤梧的声音将他从思绪中拉回，“早饭该好了。今儿个有刚腌好的酸菜，配上热粥，开胃。回去吃饭吧。”
她拄着拐杖，转身慢慢朝前院走去。晨光将她佝偻的背影拉得很长。
凌无尘站在原地，看着她的背影，又回头看了看那片被他和她一起“拯救”过来的白菜地。歪歪扭扭的白菜在晨风里轻轻晃动，沾着露水，绿得有些可怜。
他抬起手，看着自己刚刚沾过泥土、又洗净的手指。
心里净，手里才能净吗？
或许，他该试着，先让手里沾点别的东西。
比如泥土。
比如白菜叶上的露水。
比如……那碗热粥里，几酸涩的咸菜。
他迈开步子，跟上了前方那个缓慢移动的佝偻身影。
晨光正好，将两人一前一后的影子，投在湿润的泥土上，渐渐重叠在了一起。