下午三点二十分，安霂熙站在深南市第二初级中学门口，混在一群等着接孩子的家长中间。
初中放学比高中早半小时。校门还没开，铁栅栏里面能看到穿深蓝色校服的学生在场上追逐打闹，笑声隔着一段距离传来，像隔着玻璃看鱼缸里的鱼——热闹，但模糊。
安霂熙背着包，靠在路边的梧桐树上。树皮粗糙，硌着后背。他低头看手机，屏幕上显示着林九笙刚发来的消息：
“音频分析结果出来了。养老院录到的那段‘回声’，频谱图很怪，不像自然声音。我把数据发你邮箱了，你自己看。另外，我爸公司那边我打听过了，旧城改造二期工程下周正式动工，梧桐街117号在第一批拆迁名单里。”
下周。
安霂熙的手指在屏幕边缘摩挲。金属边框冰凉。
如果房子拆了，墙推倒了，那些“记住”的声音会去哪里？那些0.7赫兹的脉冲会消失吗？还是会……释放出来？
“哥！”
清脆的声音打断思绪。安霂熙抬起头，看见安霂琳从校门里跑出来，马尾辫在脑后一甩一甩的，书包在肩膀上颠簸。她脸上带着笑，但不是平时那种无忧无虑的笑——眼角有点红，像是哭过，或者没睡好。
“怎么是你来接我？”安霂琳跑到他面前，喘着气，“爸呢？”
“爸加班，让我来接你。”安霂熙接过她的书包，有点沉，“今天怎么样？”
“还行。”安霂琳说，但声音有点闷。她低着头往前走，脚步很快，像是想尽快离开学校附近。
安霂熙跟上去。兄妹俩并排走在人行道上，下午的阳光斜射过来，把影子拉得很长。路边的茶店排着队，炸鸡店的香味飘出来，几个穿着同样校服的学生聚在便利店门口分零食——一切都是标准的放学场景。
但安霂琳一直没说话。
她平时不是这样的。平时她会叽叽喳喳地说今天老师讲了什么笑话，同桌又了什么蠢事，美术课画了什么。她会拉着安霂熙的袖子说“哥我要吃冰淇淋”，或者指着路边的流浪猫说“你看它像不像我们数学老师”。
今天她只是沉默地走着，手指绞着校服外套的拉链，拉上去，拉下来，金属齿摩擦发出细碎的咔嗒声。
“琳琳，”安霂熙开口，尽量让声音听起来随意，“美术课今天画什么了？”
安霂琳的脚步顿了一下。
“没画什么。”她说，声音更小了。
“我看看？”
“不好看。”
“让我看看嘛。”
安霂琳停了下来。她抬起头看着安霂熙，眼睛里有种很复杂的东西——像是害怕，又像是……期待？期待有人能看懂？
她从书包里拿出一个素描本。十六开，黑色封皮，边角已经磨损了。这是安霂熙去年送给她的生礼物，当时她说想学素描。
安霂熙接过本子，翻开。
第一页是静物练习，一个苹果，一个花瓶，画得很认真，阴影处理得有点生硬但看得出用心。
第二页是人物速写，画的是黄言真在厨房做饭的背影，线条流畅了很多。
第三页……
安霂熙的手指停住了。
第三页画的是墙。
不是具体的某面墙，而是一种……概念性的墙。纸上用铅笔涂满了密密麻麻的短线，像砖块的纹理，但在那些纹理之间，有扭曲的人形轮廓——不是画在墙面上，而是像是被嵌在墙里，和砖石长在一起。人形没有五官，只有张开的嘴，像是在呐喊，或者哭泣。
而最诡异的是，整面墙被无数条线贯穿。那些线从人形的嘴巴里延伸出来，扭曲、缠绕、交织成网。线的末端消失在纸的边缘，像是延伸到画面之外，连接到什么别的东西。
安霂熙盯着这张画，感觉后脑的钝痛又回来了。0.7赫兹，稳定得像心跳。
“这是什么？”他问，声音有点。
“墙里的声音。”安霂琳小声说，“我昨晚又梦到了。梦里墙在说话，声音被拉成了线，线缠在一起，打了结。然后……然后墙开始哭，眼泪也是线，从砖缝里渗出来。”
她伸出手指，轻轻点在画面上那些线上：“你看，这条是陈的声音，这条是张的，这条是……是另一个人的，我不认识，但感觉很老很老。”
安霂熙的心脏猛地一缩。
“陈？张？你怎么知道这些名字？”
安霂琳的眼神闪烁了一下，像是说漏嘴的孩子：“我……我梦到的。梦里有人告诉我。”
“谁告诉你的？”
“不知道。就是一个声音，在墙里。”安霂琳的手指无意识地抠着素描本的边缘，“它说墙记住了很多人的声音，但有些声音快消失了，需要……需要新的声音去填补。”
新的声音。
安霂熙感觉一股寒意从脊椎爬上来。他想起张桂芳的话：“墙在学。学会之后，它就能自己哭了。”
“琳琳，”他蹲下身，让自己和妹妹平视，“你听我说，这些梦……这些画，不要再画了。如果墙再跟你说话，不要回答，听见没有？”
“可是它问问题。”安霂琳的眼睛里浮起水汽，“它问我‘2009年2月14那天下午，你哥哥在做什么’，还问我‘你家冰箱上的磁铁是怎么排列的’。这些问题……有些我能答上来，有些不能。答不上来，它就……”
“它就怎么样？”
“它就生气。”安霂琳的眼泪掉下来了，滴在素描本上，在铅笔画上晕开一小片深色的湿痕，“墙会震动，会发出很响的声音，像好多人在同时尖叫。我害怕，哥，我真的很害怕。”
安霂熙一把抱住她。妹妹的身体在发抖，小小的，单薄的，像一片风中的叶子。他感觉到她的眼泪浸湿了他肩膀上的布料，温热的，然后很快变凉。
“不怕，”他说，声音有点哑，“哥在这儿。那些都是梦，不是真的。”
但他说这话的时候，眼睛盯着素描本上那张画。那些扭曲的人形，那些纠缠的线，那些从砖缝里渗出的“声音”……太具体了。具体到不像一个十二岁孩子能凭空想象出来的。
而且她提到了期。
2009年2月14。
那是“霜月之灾”发生的子。
“琳琳，”安霂熙松开她，用手擦掉她脸上的眼泪，“2009年2月14……那天的事，你还记得多少？”
安霂琳抽了抽鼻子，眼神迷茫：“不记得了。我只记得……记得很多光，还有声音，还有……还有妈妈把我推进衣柜。然后就是哥哥你把我拉出来，外面好多灰，天是红色的。”
典型的创伤记忆碎片。这是她一直以来记得的版本，也是安霂熙告诉她的版本。
但墙问的问题是：“2009年2月14那天下午，你哥哥在做什么。”
下午。
灾难发生在晚上八点三十七分。安霂熙记得很清楚，因为当时电视里正在放天气预报，主持人说“今晚有雨，请市民出行带伞”。
那下午呢？
下午他在做什么？
安霂熙试图回忆。记忆像一团浓雾，他只能抓住几个碎片：阳光很好的下午，他在自己房间玩玩具车，妈妈在客厅教琳琳认字，爸爸在沙发上看报纸。然后……然后呢？
然后记忆就跳到了晚上，跳到了那些光，那些声音，那些尖叫。
中间那几个小时，像是被剪掉了。
“哥？”安霂琳拉了拉他的袖子，“你怎么了？”
“没事。”安霂熙回过神，把素描本合上，塞回她的书包，“走吧，回家。爸说晚上炖排骨。”
“我想吃糖醋的。”
“好，糖醋的。”
他们继续往前走。安霂琳的情绪似乎好了一点，开始说今天学校的事——数学课小测她考了满分，同桌把改正液弄到了前桌的头发上，体育课因为下雨改在室内打羽毛球。
安霂熙听着，不时“嗯”一声，但脑子里全是那些问题。
墙为什么会问那么具体的问题？
为什么是针对记忆的测试？
为什么琳琳会梦到这些？
为什么……为什么和他昨晚在梧桐街听到的哭声有关联？
走到小区门口时，安霂琳突然说：“哥，我想去个地方。”
“哪儿？”
“梧桐街。”安霂琳说，声音很轻，但很坚定，“我想去看看那面墙。”
安霂熙的心脏像是被一只手攥紧了。
“为什么？”
“因为……因为画里的线，有一条指向那里。”安霂琳从书包里又拿出素描本，翻到最新一页——那是安霂熙刚才没看到的。纸上画着一幅简易的街区地图，几条线从不同的方向延伸，最后汇聚在一个点上。
那个点旁边，用稚嫩的笔迹写着：梧桐街117号。
“这是你画的？”安霂熙的声音有点紧。
“嗯。昨晚梦到的地图。”安霂琳指着那些线，“每条线都是一个声音的源头。有些线很淡，快消失了，有些线很新，像是刚出现的。但所有的线都指向这里。”
她抬起头看着安霂熙，眼睛里有种近乎哀求的神色：“哥，我们就去看一眼，好不好？就一眼。我觉得……我觉得那里有答案。”
安霂熙看着她。
妹妹的眼睛很像妈妈。瞳孔的颜色，睫毛的弧度，还有那种认真看人时会微微眯起来的习惯。妈妈以前总说，琳琳的眼睛像琥珀，能把光都吸进去。
而现在，这双琥珀色的眼睛里，倒映着他自己——一个十七岁的、试图在混乱中维持秩序的哥哥。一个连自己的记忆都拼不完整的哥哥。
“不能去。”他说，声音硬得像石头，“那里危险。”
“可是——”
“没有可是。”安霂熙打断她，拉起她的手往家走，“回家，做作业，吃饭。那些梦，那些画，都忘掉。听见没有？”
安霂琳没说话，只是低着头跟着他走。她的手在安霂熙手心里，很小，很软，但很凉。
回到家，黄言真还没回来。安霂熙让妹妹去写作业，自己进了厨房。冰箱里果然有排骨，已经解冻了，还有半瓶糖醋汁。他系上围裙——那是妈妈以前用的，浅蓝色格子，洗得有些发白，但很净。
切排骨的时候，刀落在砧板上，发出咚咚咚的声音。很有节奏，像心跳。
他的思绪却飘远了。
墙会问问题。
墙会测试记忆。
墙会记住声音。
墙会学习。
这听起来不像闹鬼，更像……更像某种系统。某种记录、分析、模仿的系统。而梧桐街117号607室，可能是一个节点，或者一个……接收器？
如果是这样，那它在接收什么？
它在测试谁？
它在学习什么？
“哥，”安霂琳的声音从厨房门口传来，“我能用一下你的电脑吗？老师让查资料。”
安霂熙手里的刀顿了一下：“用吧，密码你知道。”
“谢谢哥。”
脚步声远去。安霂熙继续切排骨，但耳朵竖起来，听着客厅里的动静——开机声，键盘敲击声，鼠标点击声。
然后，很轻的，他听到了别的。
像是……低语。
非常微弱，从客厅方向传来。不是安霂琳的声音，是更低的、更模糊的声音，混在电脑风扇的嗡鸣里，几乎听不见。
安霂熙放下刀，关掉水龙头。
他悄无声息地走到厨房门口，侧身往外看。
安霂琳坐在电脑前，背对着他。屏幕的光映在她脸上，蓝白色的，让她看起来有点不真实。她戴着耳机——那是安霂熙的耳机，有降噪功能。
但她没在查资料。
她在画画。
在电脑的画图软件里，她用鼠标笨拙地画着线条。画的是墙，和素描本上类似，但更精细。墙上的人形有了五官——虽然扭曲，但能看出表情。痛苦的表情。
而画面中央，墙裂开了一道缝。
缝里伸出无数只手，苍白，细长，手指像枯枝。手的方向都指向屏幕外，指向……正在看画的人。
安霂熙的呼吸停住了。
他看见安霂琳的嘴唇在动，但没有声音。她在说什么？在跟谁说话？
然后，他看见电脑屏幕的右下角，那个代表网络连接的图标在闪烁——没有连接Wi-Fi，没有网线，但图标在闪烁。
像是在传输数据。
安霂熙猛地冲进客厅。
“琳琳！”
安霂琳吓了一跳，整个人从椅子上弹起来，耳机线被扯掉，掉在地上。她转过身，脸色苍白：“哥……你怎么……”
“你在什么？”安霂熙的声音有点厉。
“我……我在画画。”安霂琳低下头，手指绞在一起，“我睡不着，就想画出来……画出来可能就好了。”
安霂熙走到电脑前。画图软件还开着，那幅诡异的画占据整个屏幕。他盯着那些从墙缝里伸出的手，感觉一股凉意从脚底往上窜。
“这幅画……”他指着屏幕，“是你自己想的，还是……”
“是墙让我画的。”安霂琳小声说，眼泪又涌出来了，“它说如果我不画出来，它就会来找我。它会从墙里出来，来找我。”
她扑进安霂熙怀里，浑身发抖：“哥，我害怕。它说今晚会来。它说要测试我的记忆，如果我不及格……如果我记错了……”
“不会的。”安霂熙抱住她，手轻轻拍着她的背，“有哥在，它不敢来。”
但他的眼睛盯着电脑屏幕。
屏幕上的画，那些苍白的手，那些痛苦的五官……在动。
不是动画，是画面本身在微微扭曲，像是隔着热气看东西。墙上的裂缝在慢慢扩大，更多的手从里面伸出来，手指蜷曲，像是在抓挠什么。
然后，安霂熙听到了。
很轻的，从电脑扬声器里传出来的——
哭声。
和他昨晚在梧桐街听到的一模一样。
安霂熙一把拔掉电脑电源。屏幕瞬间黑掉，哭声戛然而止。房间里只剩下安霂琳压抑的抽泣声，和窗外渐渐暗下来的天色。
“没事了，”安霂熙说，声音很轻，“你看，关掉就没事了。”
安霂琳抬起头，脸上全是泪痕：“可是墙说……它说它已经学会了。学会怎么来找我。”
“那是梦，琳琳。梦都是假的。”
“可是感觉很真。”安霂琳固执地重复着这句话，像念咒，“很真很真。”
安霂熙没说话，只是抱着她。客厅里的光线越来越暗，阴影从墙角爬出来，慢慢吞噬房间。墙上的时钟滴答滴答走着，秒针每跳一下，都像是某种倒计时。
然后，门开了。
黄言真提着公文包走进来，看见抱在一起的兄妹俩，愣了一下：“怎么了？”
“琳琳做噩梦了。”安霂熙说，松开了手。
“又做噩梦？”黄言真放下包，走过来摸了摸安霂琳的头，“不怕不怕，爸爸回来了。今晚我陪你睡，好不好？”
“嗯。”安霂琳点点头，但手还紧紧抓着安霂熙的袖子。
黄言真看了安霂熙一眼。那眼神很深，像是在问：你知道什么？你是不是知道什么？
安霂熙避开了他的视线。
“我去做饭。”他说，转身进了厨房。
厨房里，排骨已经切好了，泡在清水里，水微微发红。安霂熙重新系上围裙，开火，倒油，下姜片爆香。油锅刺啦一声，白烟升起来，模糊了视线。
他一边炒菜，一边听着客厅里的动静。
黄言真在安慰安霂琳，声音温和，说着一些“梦都是反的”“明天带你去吃冰淇淋”之类的话。安霂琳的抽泣声渐渐停了。
一切听起来都很正常。
但安霂熙知道，不正常的事情正在发生。
墙在测试记忆。
墙在学习。
墙在寻找新的声音。
而他的妹妹，不知道为什么，成了它的目标。
他把排骨倒进锅里，翻炒，倒糖醋汁。酸甜的香味弥漫开来，是家的味道，是常的味道。
可是常正在裂缝。
就像那幅画里的墙。
安霂熙关掉火，把排骨盛进盘子。红色的酱汁裹着肉块，热气腾腾，看起来很诱人。
他端着盘子走出厨房，脸上已经换上了平静的表情。
“吃饭了，”他说，“糖醋排骨，琳琳最爱吃的。”
安霂琳坐在餐桌旁，眼睛还红红的，但看到排骨，还是勉强笑了笑：“谢谢哥。”
“多吃点。”安霂熙给她夹了一大块。
黄言真也坐下来，拿起筷子，但没有立刻吃。他看着安霂熙，又看了看安霂琳，然后说：“明天周六，我带琳琳去儿童乐园玩。小熙，你也一起去吧？”
“我明天有事。”安霂熙说，“约了同学。”
“什么事比陪妹妹还重要？”黄言真的语气有点重。
安霂熙放下筷子：“很重要的事。”
父子俩对视了几秒。餐桌上的空气像是凝固了，只有糖醋排骨的热气在缓缓上升。
安霂琳小声说：“爸，哥有事就让他去吧。我们两个去也一样。”
黄言真叹了口气，拿起筷子：“吃饭吧。”
这顿饭吃得很安静。只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，和窗外越来越暗的天色。
吃完饭，安霂熙洗碗，黄言真陪安霂琳看电视。卡通片的笑声从客厅传来，夸张而欢快，和这个家里的气氛格格不入。
洗完碗，安霂熙回到自己房间。关上门，反锁。
他从抽屉最底层拿出那个牛皮纸信封，抽出里面的照片。六张照片，记录着一个曾经完整的家庭。
他盯着最后一张，那个阳光很好的下午。
然后他翻到背面。
背面用圆珠笔写了一行小字，字迹很轻，几乎看不清：
“2009.2.14 15:37 测试开始”
安霂熙的手开始发抖。
测试开始。
什么测试？
谁在测试？
测试什么？
他把照片塞回信封，放回抽屉。然后打开平板，登录邮箱。林九笙发的音频分析文件已经在那里了。
他点开附件。
频谱图跳出来。那是一段很短的音频，只有五秒，是他们在养老院时灵狐自动录下的“回声”。频谱图上，频率分布极其怪异——不是自然声音该有的连续曲线，而是离散的、跳跃的点，像某种加密的莫尔斯电码。
安霂熙放大图像。
那些离散的点，如果连接起来……形成的是一个个几何图形。三角形，正方形，六边形。而图形排列的方式，像某种……蜂窝结构。
蜂窝。
墙。
记忆。
测试。
这些词在安霂熙的脑海里旋转，碰撞，试图拼凑出一个完整的画面。但他还缺少关键的几块拼图。
他需要更多数据。
需要回到梧桐街117号。
需要看看那面墙，在夜晚，在没有其他人的时候，到底是什么样子。
安霂熙关掉平板，走到窗边。窗外，深南市的夜景已经完全浮现，万家灯火像撒在地上的碎钻。而旧城区的方向，一片漆黑，像是城市脸上的一块伤疤。
伤疤底下，有东西在蠕动。
在等待。
在测试。
在学习。
安霂熙的手按在窗玻璃上，玻璃冰凉。他的倒影映在上面，模糊，扭曲，像是随时会融化进外面的黑暗里。
“等我，”他轻声说，不知道是对谁，“我会搞清楚这一切。”
然后他拉上窗帘。
把黑暗关在外面。
但有些东西，是关不住的。