顾逢时的喉结滚动了一下。
他放下画纸，声音低得几乎听不见，“我可以……抱抱你吗？”
念念歪头想了想，张开手臂。
顾逢时把她搂进怀里，动作小心翼翼，像捧着一件易碎的珍宝。
他的脸埋进念念小小的肩头，肩膀开始不受控制地颤抖。
我站在三步之外，指甲掐进掌心。
“让我抱抱她，”顾逢时抬起头眼眶通红，声音哑得厉害，“就一会儿。”
我别过脸，眼泪毫无征兆地掉下来。
五年。
我筑起的高墙，在这个夜晚，
被孩子一声“爸爸”轻易击碎。
念念被抱了一会儿，开始不安分地扭动，
“爸爸，你身上有香香的味道。”
顾逢时松开她，眼角还有水光，“什么味道？”
“钢琴的味道！”念念语出惊人，“木头和布的味道！”
顾逢时愣住，随即笑了。
“念念真聪明。”他说。
“爸爸，”念念突然凑近，小脸几乎贴到他脸上，“你的眼睛和我的好像哦。”
我再也忍不住，走上前去拉念念的手，“很晚了，该睡觉了。”
念念瘪瘪嘴，却还是乖乖拉住我，
又回头朝顾逢时挥手，“爸爸晚安。”
顾逢时站起来，身形晃了晃。
他看向我，千言万语堵在眼里。
“明天……”他开口。
“明天再说。”我打断他，抱起念念快步下楼。
关上门的那一刻，
我听见楼上传来压抑的呜咽声。
很短。很快消失。
但那一夜，我彻夜未眠。
6
第二天一早，门铃响了。
透过猫眼，顾逢时站在门外，眼下有淡淡的青黑。
他换了一身衣服，少了昨晚的仓促，多了几分沉静。
念念已经醒了，正坐在餐桌前吃麦片。
“妈妈，是爸爸吗？”她耳朵尖。
我犹豫了几秒，打开门。
顾逢时手里提着早餐袋，“巷口那家豆浆店还开着，我记得你喜欢甜豆浆配油条。”
我怔住。
那家店五年前确实常去，没想到还在。
“可以进去吗？”他问。
我侧身让他进来。
念念开心地晃着小腿，“爸爸吃早餐！”
顾逢时把早餐摆好，
给我那杯豆浆好吸管，糖度刚刚好。
他记得。
一顿早餐吃得沉默。
只有念念叽叽喳喳，问顾逢时钢琴重不重，会不会弹《小星星》。
“会，”顾逢时耐心回答，“吃完饭弹给你听。”
饭后，我让念念去房间玩拼图。
客厅