我轻飘飘地跟在他们车后，看着那辆载着我父母前往确认我死亡的车，心里空落落的。直到此刻，那层自醒来后一直包裹着我的、轻飘飘的懵懂，才开始被冰冷的现实刺破。我看着妈妈怀里属于我的东西，看着爸爸紧绷的侧脸，一个模糊而可怕的念头，渐渐清晰起来。
医院急救中心走廊的灯光，白得刺眼，弥漫着消毒水和其他说不清道不明的气味。有护士和医生匆匆走过，脚步声在寂静中回响。
一位穿着白大褂的医生迎了上来，和制服叔叔低声交谈了几句，然后目光转向我的父母，带着职业性的沉重：“请跟我来。”
他们被带到一个冰冷的、有着特殊气味的房间门外。妈妈的身体抖得更厉害了。
“由于情况……特殊，需要直系亲属进行辨认。” 医生推开了门。
里面空间不大，正中一张金属台，上面盖着白布，勾勒出一个小小的、人体的轮廓。
妈妈在门口踉跄了一下，爸爸扶住了她。她的眼睛死死盯着那块白布，仿佛要用目光将它烧穿。
制服叔叔和医生让开了路。
爸爸搀着妈妈，一步一步，挪到金属台边。每一步都像踩在刀尖上。
医生看了他们一眼，轻轻揭开了白布的一角。
露出了小女孩苍白的、毫无生气的侧脸，头发上还凝结着细小的冰晶，脸颊和嘴唇是诡异的青紫色，长长的睫毛垂下，再也不会颤动。
那张脸，我每天都能在镜子里看到。
是我的脸。
“啊——！！！！” 妈妈爆发出一声不似人声的惨叫，她猛地扑上去，似乎想摇晃那个冰冷的小身体，却又在触碰到的瞬间像被烫到一样缩回手，只是徒劳地悬在空中，剧烈地颤抖。“小圆？小圆！你看看妈妈！你看看妈妈啊！妈妈错了！妈妈不该赶你下去！妈妈不该……你睁开眼看看妈妈！求你……求你睁开眼啊！”
她语无伦次，涕泪横流，整个人崩溃了。她想去抱那个身体，却又不敢，只能抓着金属台的边缘，指甲刮擦出刺耳的声音，身体沿着台边滑跪下去。
爸爸站在原地，像一尊瞬间风化的石像。他死死盯着台上那张熟悉又陌生的脸，脸上的肌肉扭曲着，张着嘴，却发不出任何声音。只有大颗大颗的眼泪，毫无征兆地、无声地滚落下来，砸在光洁冰冷的地面上。
他看到了女儿紧闭的双眼，看到了她脸上残留的泪痕（那可能是被寒风吹冻的），看到了她脖子上那道浅浅的、他以前从未注意过的、可能是小时候调皮留下的疤痕。每一个细节，都在残忍地确认一个事实。
他们的女儿，何小圆，那个几个小时前还在饭桌上因为没考到全A+而羞愧不安、在寒风中苦苦哀求不要被丢下的女儿，此刻毫无生气地躺在这里，身体冰冷僵硬。
“啊……” 爸爸终于从喉咙深处挤出一声破碎的呜咽，他猛地转过身，一拳重重砸在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。他没有喊叫，只是肩膀剧烈地耸动，压抑的、野兽般的悲鸣从紧咬的牙关中泄露出来。
而我，飘在房间的角落，看着这一幕。
看着妈妈疯魔般的哭喊和忏悔。
看着爸爸无声的崩溃和自毁般的举动。
看着白布下，那个“我”。