4
十月，天气转凉。
林秀裹着厚外套，蹲在我家院门口，头发乱糟糟的。
“姐……”她声音哑，“周明远说邮局漏了他的通知书。他急得睡不着，我……我把嫁妆钱全给他了，就为买回城指标。”
我没开门，隔着门缝看她：“多少？”
“三百二。”她眼眶发红，“他说够两张车票了。”
我叹了口气，转身进屋。
赵大正擦那辆刚提的吉普车。
他没穿军大衣，换了身黑西装，袖口露出金表链。
听说是省城百货大楼，他一口气买了二十块，送人。
“她还在外面？”他问。
“嗯。”我说，“信周明远还能回心转意。”
他摇摇头，从怀里掏出一叠信封：“我在他枕头底下翻到的。两份录取书，一份寄给他，一份寄给李淑芬。地址一样。”
我接过，扫了一眼。
落款：北京师范大学。
时间：上个月。
“走。”我把信塞进兜里，“去村口。”
除夕夜，全村人都在祠堂吃团圆饭。
周明远坐在上席，正给村长敬酒，笑得斯文。
林秀冲进去，扑到他面前：“周明远！你不能走！我是重生的！我知道你以后会当大官！你会发财！只要你带我走，我能帮你避开所有的坑！”
满堂寂静。
村长筷子掉地上：“啥？重生？”
“对！”她抓住周明远胳膊，“我知道你明年会调去宣传部，还有你那个初恋李淑芬，三年后她会举报你贪污！只有我能救你！”
周明远脸色煞白，猛地甩开她：“疯了！谁信你胡说八道！”
人群哗然。
“这闺女被鬼迷了！”
“怪不得周明远不要她！”
“快关柴房，请神婆来！”
村长一拍桌子：“绑起来！别让她冲撞祖宗！”
两个壮汉上前拖她。
她尖叫，挣扎，指甲抓破了周明远的脸。
就在这时，村口传来引擎声。
吉普车停在祠堂门口，车灯照亮雪地。
赵大正下车，手里拎着洋烟、名酒，肩上扛着台彩电。
他走到我面前，把东西放下，然后从内袋掏出一张纸。
“全省第一号个体户执照。”他声音不大，但全场都听见了，“东街超市，明天开业。”
有人倒吸凉气。
他没看别人，只看着我，伸手递过来一个礼盒。
盒子上印着四个大字：中国黄金。
“媳妇，让你久等了。”
“老子不识字，只知道这玩意儿重，还衬你皮肤白，你快戴上看看。”