第2章 2
5
周阿姨的小屋成了我真正的避风港。
这里没有华丽的装饰，但每一处都透着用心——
窗台上的小雏菊每天都会换水，我的床头总是叠着晒足阳光的被子，连拖鞋都摆在最方便的位置。
“小雨，来尝尝这个。”
周阿姨端出一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，正是我最爱的口味。
她记得我所有的喜好，就像小时候妈妈记得我不吃香菜一样。
这个认知让我的心刺痛了一下。
我开始在附近的文具店做店员。
周阿姨悄悄去和老板娘聊过，回来时眼睛红红的：“我们小雨这么能，以后肯定有出息。”
她不知道，曾经妈妈也这样夸过我。
小学时我考了满分，她抱着我转圈，说我是她的骄傲。
可自从顾雪儿出现，一切都变了——
继妹摔碎我的水杯，妈妈会说”姐姐让着妹妹”；继妹偷用我的画笔，妈妈笑着说”姐妹之间分什么你的我的”。
“想什么呢？”周阿姨把温水推到我面前，“今天店里忙不忙？”
我摇摇头。这里的工作很简单，老板娘也很和善。
最重要的是每天下班时，总能看到周阿姨在街角等我。
她说女孩子走夜路不安全，其实从文具店到家不过十分钟路程。
这样的子过了两个月，我几乎要忘记从前那个家了。
直到那天，妈妈突然出现在文具店。
她瘦了很多，眼角的细纹明显加深了。
看见我在整理货架，她站在门口犹豫了很久才进来。
“小雨……”她递过来一个纸袋，“天冷了，我给你买了件羽绒服。”
我没有接。
周阿姨早就给我准备了厚衣服，虽然不是名牌，但每一针都缝得扎实。
妈妈环顾简陋的店面，“跟我回去吧，妈妈给你报了成人高考辅导班……”
“我在这里很好。”
“好什么好啊……”妈妈又开始情绪变得激动，“你知道顾雪儿考上重点大学了吗？你本来也可以的！”
我的心猛地一沉。
原来她来找我，是因为继妹的成功让她想起了我这个失败的亲生女儿。
这时周阿姨提着饭盒进来，看见妈妈愣了一下，随即自然地走到我身边：“小雨，先吃饭吧。”
妈妈打量着周阿姨朴素的衣着，语气带着试探：“你就是小雨说的那位……阿姨？”
“我姓周。”周阿姨平静地说，“在戒网所工作。”
“戒网所？”妈妈的眼神立刻变得锐利，“你在那里做什么工作？”
“保洁。”周阿姨坦然回答，“做了八年。”
妈妈的脸色瞬间变了，声音陡然尖利：“原来是个扫地的！怪不得小雨会被你带坏！我就说她怎么突然铁了心不回家……”
“我没有带坏她。”周阿姨直视着妈妈，“我只是看着这孩子被电击治疗后缩在墙角发抖的样子，实在不忍心。您知道他们用什么仪器吗？太阳贴着电极，电压调高的时候，孩子会疼得咬破嘴唇……”
妈妈脸色发白，下意识打断：“你懂什么！那是在治病！”
“治病？”周阿姨轻轻摇头，“我打扫卫生时捡到过小雨的记本，上面写满了‘妈妈相信我’，我问她为什么不服个软认个错，好歹少受点罪，您猜她怎么说？”
妈妈攥紧了手提包带子，没有接话。
“她说，如果认了没做过的错事，就真的对不起爸爸教的道理了。”
“够了！”妈妈猛地指向我，“林雨，跟妈妈回去！难道你要一辈子跟着个扫地的？”
周阿姨上前半步：“这八年我见过四十七个被送进戒网所的孩子。有十个失踪了，有五个得了抑郁症，还有一个去年跳楼了。他们的父母都和您一样，说为孩子好。”
“你诅咒我女儿？”妈妈气得发抖。
“如果您真的为小雨好，就不会在她最需要证据的时候摔碎手机，不会在她喊冤时选择相信外人，更不会让没犯错的孩子在戒网所待三年！”
“那是她活该！”妈妈脱口而出，又慌忙改口，“我是说……她需要管教……”
周阿姨从口袋掏出一个小本子：“这是小雨发烧时的用药记录，这是她做噩梦的次数，这是您来探望的期——三次，每次不到半小时。”
她翻开最后一页：“这是我数着的子，一千零九十六天。”
妈妈伸手要抢本子：“把我的女儿还给我！”
“本子可以给您。”周阿姨收回手，“但请您想明白，到底是我的身份让您丢脸，还是您不敢面对这些数字？”
“你……”妈妈脸色青白，抓起羽绒服塞给我，“我们走！别听这个扫地的！”
我没有动，羽绒服也掉在了地上。
妈妈看着我们，突然笑了：“好！你就跟着这个扫地的过苦子吧！等混不下去了，别回来求我！”
她摔门而去，周阿姨弯腰捡起羽绒服，轻轻掸灰。
“阿姨。”我轻声唤她。
她回头，眼角还带着红。
“谢谢您记得那些数字。”我说。
她怔了怔，露出带泪的笑容：“傻孩子。”
雨点敲打着窗户。
我知道妈妈永远不会明白，有些温暖，从来和身份无关。
6
子仿佛又恢复了平静，但妈妈的那次出现，像一块投入湖面的石子，涟漪久久未散。
我开始更加拼命地工作，仿佛想用身体的疲惫来麻痹内心的波澜。
周阿姨看在眼里，忧在心里。
一天晚上，我们坐在小桌前，桌上摊开着这个月的账本。
周阿姨指着结余的一小笔钱，语气温和却坚定：“小雨，你看咱们再紧一紧，攒上一年，应该够你去参加成人高考的补习班，然后考大学。”
我拿着筷子的手一顿，心里猛地一缩。
大学？这个词对我来说已经太遥远了。
我下意识地摇头，声音有些涩：“不……不了，阿姨。我都离开学校三年了，课本长什么样都快忘了。”
周阿姨放下筷子，认真地看着我，“小雨，你聪明，底子不差，不能就这么耽误了，那地方……”
她顿了顿，声音低了下去，“那三年已经偷走了你太多东西，不能再让它偷走你的未来。”
“我……我怕。”我终于说出了心底最深的恐惧，“我怕我考不上，怕跟不上，怕……”
怕再一次面对失败，怕让唯一相信我的人失望。
戒网所的三年，不仅摧残了我的身体，更磨蚀了我的自信。
我几乎已经习惯了在底层挣扎，不敢再仰望星空。
周阿姨握住我冰凉的手，她的手心粗糙却温暖：“傻孩子，怕什么？考不上咱再考，或者别的也行。但不去试试，你怎么知道不行？”
“阿姨没读过多少书，但阿姨知道，人活着就得有个奔头。你就当是为了自己，为了争口气，也为了……让你那个妈看看，她的女儿，不是她想的那么不堪！”
她的话像一簇小火苗，在我沉寂的心湖里投下一点微光。
我看着周阿姨殷切而坚定的眼神，拒绝的话再也说不出口，只能含糊地应道：“我……我再想想。”
就在我内心挣扎，开始偷偷翻出以前的高中课本时，一个不速之客再次打破了平静。
是顾雪儿。
她穿着时下最流行的品牌连衣裙，背着精致的链条包，趾高气扬地走进了书店。
当时正是午后，店里没什么人，只有我在整理书架。
“哟，我亲爱的姐姐，还真在这里当起小工了？”
我放下手中的书，冷冷地看着她：“这里不欢迎你，请你出去。”
“别急着赶人嘛。”
顾雪儿非但没走，反而凑近几步，压低声音，脸上挂着恶意的笑，“我是来告诉你一个好消息的，我考上本市最好的大学了，怎么样？是不是很替我高兴？想想看，如果你当初没‘犯错’，现在说不定也能坐在大学教室里呢，可惜啊……”
她故意拖长了语调，欣赏着我脸上可能出现的任何一丝痛苦。
然而，我只是平静地看着她，内心甚至没有太多波澜。
经历了这么多，她的炫耀在我眼里只会显得可笑又可悲。
见我不为所动，顾雪儿有些恼羞成怒，“林雨，你装什么清高？你以为你躲在这里就没事了？我告诉你，你偷拍我私密照的污点，会跟着你一辈子！你永远都是个心理变态的……”
我没理会她，只是拿出手机给那个久违的号码发去消息——
【你的疯狗女儿跑来我这里乱吠，麻烦你来把她带走，不然我就报警了】
7
顾雪儿没注意到我发的消息，只是开始显摆：“我那么优秀，妈妈啊，现在最疼爱的只有我呢！”
“是啊，她最疼你，你要什么她都给你，那你当初为什么还要害我？”
“害你？这可不是我的错，主要是当时零花钱不够啊，说来也都怪你，如果你肯把你的零用钱也给我用，我至于去拍私密照拿去卖了换钱吗！”
我听着真相，果不其然，一切都是顾雪儿做的。
“我也没想到私密照被发到网上，我当然不能让自己身败名裂，所以……”
“所以就让我做了替死鬼。”
我话音刚落，书店的门被人猛地推开——
只见妈妈浑身颤抖地站在门口，显然是把刚才的话听得一清二楚。
顾雪儿的脸色顺便变了，她惊恐地看着门口的妈妈，血色瞬间褪尽，“妈你……你什么时候来的？你……你别听她胡说，她陷害我！是她我说的！”
“啪！”一声清脆响亮的耳光，重重地扇在了顾雪儿的脸上。
妈妈用了极大的力气，顾雪儿被打得一个趔趄，差点摔倒。
“畜生！”
妈妈的声音嘶哑，充满了难以置信的痛苦和愤怒，“你竟然这样陷害你姐姐！就为了点钱？就为了你那点虚荣心？你知不知道你差点毁了她一辈子！”
顾雪儿捂着脸，哭喊着：“妈，我知道错了！我当时年纪小，我糊涂啊！我也是你女儿啊妈！你不能不管我！”
她扑上去想抱住妈妈，却被妈妈一把推开。
妈妈看她的眼神，充满了厌恶和绝望。
她转而看向我，眼神复杂极了。
有震惊，有愧疚，有悔恨，泪水瞬间涌了出来：“小雨……妈妈对不起你……妈妈被猪油蒙了心，我竟然不信你……我竟然把你送到那种地方去……”
她踉跄着向我走来，想要抓住我的手，语无伦次地道歉。
我只是平静地后退了一步，避开了她的触碰。
内心出乎意料地平静，没有想象中的激动，也没有大仇得报的快意，只有一种尘埃落定的释然。
真相大白了，但也仅此而已。
“妈，“我用了这个久违的称呼，语气却疏离得像在叫一个陌生人，“现在你知道了，带着你的宝贝女儿走吧，以后别再来了。”
“小雨，你原谅妈妈，妈妈知道错了，妈妈以后一定补偿你……”妈妈哭得几乎瘫软在地，苦苦哀求。
我拿出那件她上次带来的羽绒服，塞回她怀里，语气没有一丝波澜：“不用了，我不需要你的补偿”
我看着她们母女一个痛哭流涕地认错哀求，一个失魂落魄地悔恨交加，只觉得无比讽刺。
三年前那个雨夜，我被强行带走时，多么渴望妈妈能相信我，能回头看我一眼。
如今，她终于回头了，可我已经不在原地。
书店里恢复了安静，只剩下窗外偶尔传来的车声。
周阿姨回来时，我简单告诉了她刚才发生的事。
她没有多问，只是轻轻拍了拍我的肩膀，说：“都过去了，想哭就哭，不想哭，咱们就向前看。”
我摇摇头，没有哭，反而觉得浑身轻松。
我走到书架前，抽出一本以前觉得晦涩难懂的高中数学教材，对周阿姨笑了笑：“阿姨，你上次说的那个成人高考补习班……还能帮我打听一下具体什么时候报名吗？”
周阿姨愣了一下，随即脸上绽放出无比欣慰和喜悦的笑容，连声说：“好！好！阿姨明天就去打听！”
阳光透过玻璃窗，照在摊开的书页上，那些曾经让我畏惧的符号，似乎也变得亲切起来。
过去的阴影或许无法完全抹去，但未来的路，终于可以靠自己，一步步，踏实地走下去了。
而这一次，我不再是一个人。
8
时光荏苒，五年过去。
市图书馆的报告厅里，一场小型的读书分享会即将开始。
我坐在后台，轻轻抚平学士服上的流苏。
今天是我作为师范大学优秀毕业生代表，回到家乡举办的第一场公益分享会。
周阿姨坐在观众席第一排，穿着那件她特意为今天买的淡紫色衬衫，头发梳得整整齐齐。
她比五年前苍老了些许，但眼神里的光亮却愈发温暖。
她正不停地调整着手机角度，试图把台上“优秀毕业生林雨分享会”的横幅完整拍进去。
“接下来，有请我校优秀毕业生，曾获国家励志奖学金，并在支教实践中获得高度评价的林雨同学，分享她的成长历程与阅读感悟。”主持人的声音落下，掌声响起。
我深吸一口气，走向讲台。
灯光有些炫目，我看不清台下每一张脸，但能清晰地感受到周阿姨那道充满骄傲与鼓励的目光。
“大家好，我是林雨。”
我的声音通过麦克风传遍报告厅，平静而坚定。
我没有回避过去，而是将它作为故事的起点。
我谈到失去，谈到误解，谈到在黑暗中如何抓住微光。
“曾经，我以为家是回不去的地方，未来是看不见的远方。直到我遇到一位长辈，她告诉我，野草只要给点阳光就能活。”
我分享在成人高考前那段拼命学习的子，周阿姨如何变着法子给我补充营养，如何在我做不出题烦躁时，默默给我递上一杯温水。
我谈到在大学里如饥似渴地阅读，在支教时看到孩子们眼中的光，如何找到了教育的意义和自己的方向。
“有人问，是什么支撑我走到今天？我想，是那份无条件的信任与爱。”
分享会结束后，许多读者围过来签名交流。
我耐心地回应着，眼角瞥见一个熟悉的身影在角落徘徊。
是妈妈。
她瘦了很多，穿着朴素，手里捧着一小束鲜花，眼神复杂地看着被众人簇拥的我，迟迟不敢上前。
这几年，她断断续续联系过我几次，寄过钱、买过东西，我都原封退回。
后来，她只偶尔发短信，问问我的近况，说她知道顾雪儿毕业后去了外地，很少回家，说她一个人住，常常想起过去。
周阿姨轻轻碰了碰我的胳膊，用眼神示意了一下角落。我顿了顿，对面前的读者说了声抱歉，然后穿过人群，走向妈妈。
她见我走来，有些手足无措，把花递过来，声音哽咽：“小雨，讲得真好……妈妈……妈妈为你高兴……”
我接过花，是一束简单的康乃馨和向葵。
“谢谢。”
我的语气平和，没有亲昵，也没有怨恨。
“我……我就是来看看，马上就走。”她慌忙说，眼神躲闪，不敢与我对视太久，“看到你现在这么好，我就放心了。”
“我挺好的。”我看着她花白的鬓角，心中最后一丝芥蒂也随风散去，“您……以后照顾好自己。”
就这么简单的一句话，却让她的眼泪瞬间决堤。
她连连点头，用手背胡乱擦着泪，转身匆匆离开了。
我捧着花回到周阿姨身边，她什么也没问，只是笑着挽住我的胳膊：“回家吧，我给你做了你最爱吃的糖醋排骨，咱们好好庆祝庆祝！”