父亲签了字，手都没抖。
手术前夜，我做了个梦。
梦见自己变成商场橱窗里的塑料模特，穿着华丽裙子，但身体里全是空的。
路人指着我说：“看，那个娃娃多好看。”
一个小女孩问：“妈妈，她会疼吗？”
她妈妈说：“娃娃怎么会疼呢？”
我张了张嘴，想说我疼，但发不出声音。
醒来时，枕头湿了一片。
不是眼泪，是伤口渗出的组织液。
第二次修复手术在私立医院，环境好了很多。
医生是韩国人，中文很蹩脚，但手势很坚决：要修复，必须把原有假体全取出，重新做。
“全部？”母亲声音发颤，“那要多久恢复？”
“三个月。”
“不行！”父亲说，“三个月不直播，贷款利息都能压死人！”
最终讨价还价：分期做，先做鼻子和下巴，恢复期穿“幕后vlog”直播。
手术同意书又递到我面前。
这次我没看条款，直接签了。
麻木了。
真的。
打时，我在想：等全部做完，我身体里还有多少是自己的？
骨头被磨过，脂肪被抽走又填到别处，皮肤被反复切开缝合……
我，还算是“人”吗？
术后醒来第一眼，看见的是K哥。
他举着手机在拍视频：“宝宝们看，Luna手术很成功哦！期待全新回归！”
弹幕飘过：
“这次别又失败了。”
“预定第一场直播！”
“刷多少能定制五官？”
我闭上眼睛。
不想看。
不想听。病房门被推开，陈默冲了进来。
他瘦了很多，头发乱糟糟的，手里拎着保温桶。
“你怎么……”母亲站起来。
“阿姨，我听说晓雨手术，炖了汤。”
他把保温桶放在床头，看着我，眼圈瞬间红了，“疼不疼？”
我想说疼，但嗓子哑了。
他握住我的手，很轻，怕碰疼我：“我考上国美了，全国第七。”
我眼睛睁大。
“奖学金够学费，我在接稿赚钱，一张画五百。”
他语速很快，“晓雨，你跟我走，我养你，我们——”
“滚出去！”父亲推他，“穷小子别在这儿碍眼！”
保温桶被打翻，鸡汤洒了一地。
陈默被保安架出去时，回头喊：“晓雨！我等你！多久都等！”
门关上。
病房里只剩鸡汤的香味，和消毒水的味道混在一起。
母亲蹲在地上擦汤汁，小声说：“其实这孩子……挺有心。”
父亲瞪她：“有心能当饭吃？他能帮我们还贷款？”
没人说话。
我盯着天花板，一滴眼泪从左眼角流下，滑过新缝的伤口，疼得像火烧。
陈默，别等了。
我回不去了。
修复手术失败了。
准确说，是部分失败。
鼻尖供血不足，开始发黑。
医生建议立刻取出假体，否则可能坏死。
父亲在电话里和K哥大吵：“三十万就做成这样？！”
K哥冷笑：“手术本来就有风险，合同写得清清楚楚。”
“那现在怎么办？！”
“两条路：一是取出，但鼻子会塌，基本告别直播；二是做血管重建，再花二十万，成功率50%。”
母亲哭了：“二十万……哪还有钱……”