前路茫茫，但至少——
这次，是我牵着她走。
而不是看着她跳进火坑，然后在三十年后，听见她说：
“妈这辈子，最大的错就是‘报恩’……”
风把这句话吹散了。
我回头，最后看了一眼那个困住她一生的村庄。
然后转身，再没回头。
4.
1981年的县城，对我们像片陌生的海。
我们用二十七块六毛，在城西租下漏雨的棚屋。
我没带她去工厂流水线，那太慢。
直奔百货大楼，盯着灰蓝制服，我脑中闪过画报上的红裙。
用最后几块钱，买了白棉布和染料。
煤油灯下画图，旧缝纫机吱呀作响。两件改良红衬衫，领口系着蝴蝶结。
“上海最新风！”我在纺织厂门口吆喝。
烫卷发的女工眼一亮，毫不犹豫掏钱：“给我来一件！”
一天净赚两块。
我妈攥着钱的手在抖：“这比洗碗快！”
我们滚起雪球。
她专攻缝制，我设计裁剪兼“讲故事”：
“穿红色不是俗气，是独立自信。”
喇叭裤刚在电影里露面，我们已推出“改良微喇款”。
三个月搬出棚户区，半年挂出“秀英制衣”招牌。
女工们买的不是衣服，是“我敢不同”的暗示。
1983年，机遇叩门。
县里评选“个体经济先进代表”，我连夜赶制“女部套装”，手写产业发展建议，直送妇联。
主任眼前一亮，我们拿下称号和一笔低息贷款。
第一台电动缝纫机轰鸣，“桃李”招牌亮起。
我提前“释放”记忆里的时尚：
垫肩、牛仔、不对称剪裁。
到1985年，“桃李”已成县城时髦代名词。
妈妈飞速成长，能南下订货、冷脸维权。
1990年，我们进军省城，打出广告：
“穿桃李，穿出自己的魅。”
2001年新世纪，“桃李”已是知名企业。
我退居二线，她全面掌舵。
除夕夜，她为我倒酒：“妈，你好像什么都知道。”
我看向窗外烟花，仿佛看见病床上枯瘦的影子。
“只是不想再做梦了。”我握紧她的手，“要谢，就谢这个时代，和敢拼的我们。”
这天，县政府的人找上门。
“李董，我们是赵家庄所属县招商局的。”
招商局的人满脸堆笑：“赵家庄现在还是贫困村，就指望您回乡，带领乡亲们脱贫了！”
我翻着材料：
赵家庄，人均年收入不到两千。
青壮年几乎全部外出打工，村里只剩老人孩子。
“赵家庄想让我们投什么？”
“修路，建个小加工厂，解决就业……具体可以谈。”对方眼睛亮了，“县里会给最优政策！”
我刚要开口说什么，门忽然被推开。
我妈走进来，先对客人抱歉地点头，之后走到我身边。
压低声：“妈，老家来消息……爹摔了一跤，很严重，可能……不行了。”
招商局的负责人很有眼色，立刻起身表示具体细节改再谈。
送走客人，我才问：“怎么回事？”
她眉头紧锁：“传话的人说得不清不楚，只提了陈明远的儿子得了尿毒症，需要一大笔钱。他们……又去翻旧账了。爹大概是气急攻心，争执时摔的。”