韩小羽在炕上躺到天亮，外头雪停了，屋檐挂着一排冰溜子。他坐起身，手肘碰到了炕柜，药盒还在里面压着历本。妹妹睡得沉，呼吸匀净，脸还是黄的，但嘴唇有了点血色。他没惊动她，轻手轻脚下了地，把昨儿带回的水果糖从灶台边摸出来，塞进蓝布兜里，又往帆布包里装了几件旧衣裳——是2025年捡的化纤料子，厚实，不扎人。
他出门时太阳刚冒红，屯子里静得很，只有谁家烟囱冒烟，狗在院里叫两声。他沿着村道往林婉的杂货铺走，脚踩在硬雪上咯吱响。铺子门板刚卸下一半，林婉正弯腰摆货，穿一件深蓝棉袄，领口露出一截白绒线脖套。听见脚步声，她抬头看了眼。
“早。”她说。
“早。”他站门口，没进去。
她直起腰，掸了掸手：“咋，又有东西要换？”
他点头，从包里掏出那几件旧衣，平铺在柜台边。布料净，剪裁也利落，袖口带拉链，领子立着，跟屯子里常见的老样式不一样。
林婉伸手摸了摸，指腹在拉链上来回划了两下。“这啥料子？怪硬的。”
“城里做工人的防寒服。”他说，“洗不烂，扛风。”
她挑眉：“你哪儿弄来的？”
“山里捡的。”他嗓音平，“伐木队扔的。”
她盯着他看两秒，嘴角微动，没拆穿。又拿起一件翻看，发现后领有行小字，凑近了念：“‘特步’？这是牌子？”
“算是。”他接过话，“厂里统一定做的。”
林婉把衣服叠好，放一边。“成，这三件我收了，一件三毛钱，一块钱给你。”
他没还价，接过钱揣进裤兜。林婉却没让他走，又问：“还有吗？这种料子，再多我也不嫌多。”
“有。”他说，“就是得等几天，得往深山跑一趟。”
“那你可记着来我这儿。”她靠着柜台，“别人识货，可没我给得痛快。”
他嗯了声，转身要走，她又叫住：“韩小羽。”
他回头。
“你这阵子总往山里钻，一天两趟的，不冷？”她语气不像打听，倒像确认什么。
“习惯了。”他说。
“你爷呢？让你一个人去？”
“他歇着。”他答得脆。
林婉眯了下眼，没再问。只说：“下回带点暖和的来，比如那种贴身的，现在人都讲究这个。”
他点头，走了。
出了铺子，他没回家，拐道去了屯子西头的晒场。那儿堆着几捆柴，是他前些天从2025年带回的废弃塑料管烧剩的灰烬，伪装成砍柴的成果。他蹲下扒拉两下，确认没人动过，又从包里取出一个折叠好的尼龙袋——也是捡的，轻，能装，展开像块油布。他把袋子藏进柴堆底下，用灰盖好。这是他新设的中转点，以后来回带东西，不能再全背回家，太显眼。
中午他在家熬了碗苞米糊糊，喂妹妹吃了药，看她睡下，才又出门。这次他往林场方向走，路过几户人家，有人在院里剁菜，有人扫雪。王老二媳妇抱着孩子站在门口，看见他，扯嗓子喊：“韩小羽！听说你前两天进城买肉了？”
他停下。
“买了。”他说。
“啧，真有钱啊。”她晃着怀里的娃，“咱家老王一个月工分才挣八毛六，你倒好，红灯牌收音机都搬回来了。”
旁边窗下蹲着个老头，嘴：“人家有路子，山里埋的宝贝都让他刨着了。”
韩小羽没应声，低头继续走。但他听见身后有人笑，还有人说：“这小子邪乎，天天往山上跑，也不见扛木头回来，钱倒越花越敞亮。”
他没回头。
傍晚他再去河床，手指重新割开，血滴在黑石上，眼前一黑，再睁眼已是2025年的涸河道。风带着尾气味，远处车灯扫过。他直奔大学城后巷的回收站，花了五毛钱，买了三大袋废品：一袋旧书，一袋塑料瓶，还有一袋是学生毕业清宿舍扔的衣物。他翻了翻，里面有运动裤、卫衣、甚至一双九成新的球鞋，鞋底印着“李宁”。
他背着三袋东西往回走，走到垃圾场边缘的破墙边，停下。掏出刀片，再次割破手指，血滴下去，风雪立刻扑了满脸。
他跪在雪地里喘气，背包沉得压肩。抬头看，屯子的灯火零星亮起。他爬起来，先把球鞋藏进柴堆，书和塑料瓶拎回家。进门时妹妹醒了，靠在炕上，小声问：“哥，你又去山里了？”
“嗯。”他放下包，“今天收成多。”
她看着鼓囊囊的包，眼睛亮了下：“能换钱吗？”
“能。”他蹲下解扣，“换大钱。”
她笑了，想下地，他拦住：“别动，药还没吃。”
他倒水，喂她吞药片，看她躺下，才把今收的塑料瓶一个个码在灶台后。明天他要去县城废品站，这些在2025年不值钱，可在1988年，一斤能卖四分。书也能撕了当废纸卖，或者留着，等知青们来借。
夜里他坐在炕沿抽烟，烟头明灭。窗外月光照在雪地上，反着白光。他听见隔壁林婉关窗的声音，咔哒一声，很轻。他没动，直到烟烧到指尖，才掐灭。
第二天一早，他背着两麻袋塑料瓶往县城走。路上碰见几个同屯的，拉着爬犁去赶集。
“韩小羽！”有人喊，“这大清早的，上哪发财去？”
“废品站。”他说。
“哟，捡瓶子还能捡出名堂？”那人笑，“你这麻袋鼓的，该不是偷了供销社的化肥袋吧？”
“自己编的。”他答。
对方没再问，但几个人骑在爬犁上，一直拿眼瞟他。他知道他们在看什么——一个没爹没爷撑腰的半大小子，突然有钱买肉、买药、买收音机，还天天往山里钻，谁能不琢磨？
到了废品站，他把袋子打开，老板过秤，报数：“第一袋，二十八斤六两；第二袋，三十一斤二两。按每斤四分算，一共两块三毛八。”
他接过钱，数了一遍，揣好。老板却多看了他两眼：“你常来？前两天你也卖过一批。”
“嗯。”他说，“家里用钱。”
“你这瓶子……”老板捏起一个，“净，还分类，少见。”
他没接话，点头走了。
回程路上，风大，他走得慢。快进屯子时，看见林婉站在自家铺子门口，手里拿着个尼龙袋，正是他昨天带回的那种。她见他过来，扬了扬手里的袋子：“这玩意，是你上次换给我的吧？说是工人防护用的。”
他停下。
“我问了一圈，没人见过。”她走近几步，“你到底从哪儿弄来的？”
他看着她。她眼神不躲，也不凶，就是盯住他，像要看透。
“山里。”他说。
“哪个山？”
“不该你知道的山。”他绕过她，往家走。
她没拦，只在后面说：“韩小羽，你要是有路子，别一个人闷着。我这儿，能帮你出货。”
他没回头，也没应。
到家后，他把钱放进炕柜，压在药盒底下。妹妹睡着，呼吸平稳。他坐在桌边，拿出纸笔，开始记：
**2025年能捡的：衣服、塑料、书、金属、鞋、用品。**
**1988年能卖的：一切稀罕物。**
**风险：人开始盯上我。**
他写完，吹了灯，坐在黑暗里。外头有人走过，脚步踩在雪上，咯吱，咯吱。他没动，直到声音远了。
他知道，从今天起，不能再只是“捡漏”。
得更快，更稳，更不留痕迹。
因为已经有人，盯上了他的脚印。