陶罐煮的第一锅肉汤，香了三天。
那是岩羊骨、野薯蓣块茎、还有几种可食用草一起在陶锅里慢炖出的浓白汤汁。没有盐——那袋宝贵的精盐林默严格管控，只在病人饮水中少量添加——但陶锅均匀的导热让骨髓的油脂和植物的淀粉充分融合，味道远超过去在石坑或兽皮袋里煮出的寡淡肉水。
全族一百二十三人，每人分到小半碗。捧着陶碗（虽然粗糙厚重）喝汤的感觉，和用手捧水、用皮袋啜饮截然不同。热汤从碗沿滑入口腔，暖流直达胃底。孩子们舔光了碗壁最后一层油花，眼巴巴地看着空锅。
希望，有了具体的味道。
制陶成了部落最热闹的活动。溪边每天聚集二三十人，男女老少都有。女人手巧，很快掌握了盘泥条的技巧，甚至创新出用骨片压印花纹。男人力气大，负责挖黏土、和泥、搬运柴火。老人和孩子在旁筛选黏土中的杂质，准备草。阿鹿成了“小师傅”，虽然自己做的罐子还是歪，但教人时一丝不苟。
短短七天，第二批陶器出窑。这次是四十二件，器型更规整，出现了专门储水的长颈瓶、带盖的储物瓮，甚至有几个尝试性的陶杯。林默教他们在泥胚半时用光滑石子压光表面，烧出的陶器光泽更好。
窑也扩建了。在第一座“馒头窑”旁，又起了两座稍大的窑。燃料从柴扩展到松脂木（燃烧温度更高）、牛粪（缓慢持久）。林默用黏土和碎陶片混合，做出了粗糙的耐火砖，修补窑膛内壁，延长窑的使用寿命。
技术进步带来了切实的改变：女人们用陶罐储水，不必每天往返溪边五六次；储粮瓮让风的肉条和坚果不再受霉变；陶锅煮食节省燃料，同样的柴能煮出更多食物。
但阴影，正从另一个方向悄然近。
那是粮食短缺的阴影。
第七天傍晚，负责管理食物的老妇人“枯藤”（因常年弯腰采集，背脊佝偻如藤）在部落集会时，将最后一袋风的浆果和半筐坚果倒在火塘中央的空地上。
“没了。”枯藤的声音涩，“肉，还有三只岩羊的量。浆果，就这些。坚果，这些。块茎……昨天就吃完了。”
那些堆在地上的食物，在百多人面前，显得少得可怜。
人群沉默。陶器的喜悦被现实的冰冷瞬间浇灭。
巨岩蹲下身，捡起一颗瘪的浆果，捏在指尖：“狩猎队今天带回什么？”
狩猎队长“黑石”（因肤色黝黑得名）脸色难看：“三只野兔，一只雉鸡。西边的山坡……兽踪很少。东边的林子，有狼群活动的痕迹，我们不敢深入。”
“采集队呢？”巨岩看向女人们。
几个采集队的女人低头。一个年轻女人小声说：“能吃的茎，近处的都挖完了。远处的……要进深林，但岩画祭司说，那个方向有‘不净之地’，祖灵不让去。”
岩画。这个名字被提起时，人群出现了微妙的动。
老祭司这几天异常安静。除了每天清晨去圣洞“静修”，几乎不参与部落事务。他没有再公开反对制陶，甚至当第一批陶器分发时，他也默默接受了分给他的一个陶碗。但那种沉默，比嘶吼更令人不安。
巨岩的眉头拧成疙瘩。他看向林默：“你之前说，种下去的……要多久？”
林默在泥地上画了一个月牙，又画了一个圆月，重复三次——三个月。薯蓣和野燕麦从种植到收获，至少需要九十天。而现在，第一场雪可能一个月内就会落下。
“来不及。”巨岩的声音沉重。
“但我们可以找别的。”林默用炭条快速画着。他画了河流，画了鱼，又画了陷阱和网。“水里的，可以抓。树上的，可以设套。”
“鱼？”黑石摇头，“河里有鱼，但游得快，石矛扎不中。用手抓，十次空九次。”
“不用手。”林默画了一张简陋的网：几交叉的木棍，中间用藤蔓编出网眼。“用这个。”
他又画了另一种陷阱：一个深坑，上面覆盖树枝草叶，坑底着削尖的木桩。“对付大兽。”
狩猎队的男人们围过来看，眼神从怀疑渐渐变得专注。这些方法并不复杂，但从未有人系统地去想、去做。他们的狩猎依赖勇气、力量和运气，而不是“工具”和“设计”。
“可以试试。”黑石舔了舔裂的嘴唇，“但编网要时间，挖陷阱也要时间。而我们……现在就需要食物。”
他说出了最残酷的现实：技术改进需要时间，但饥饿不会等待。
当夜，分配食物时，每人只分到一小块肉和几颗浆果。孩子优先，然后是狩猎和制陶的劳动力，老人和病人分到的最少。林默把自己的那份掰了一半，悄悄塞给阿鹿——少年这些天跟着他忙前忙后，肉眼可见地瘦了。
阿鹿摇头，要把肉推回来，被林默按住。少年眼眶红了，低下头，小口小口地啃着那点肉，嚼了很久才咽下去。
夜深了。林默躺在草棚里，胃袋空虚的抽搐让他难以入眠。他打开笔记本，借着月光记录：
“观测记录第十。陶器技术基本普及，制出可用器物五十八件，初步改善储水、储粮条件。但食物危机全面爆发，存粮仅够三消耗。狩猎采集效率低下，新型渔猎工具尚未验证。岩画持续沉默，反常。需警惕。”
他停下笔，听着外面压抑的声响——是孩子的哭声，很快被母亲捂住；是老人痛苦的呻吟；是男人饿得翻来覆去的摩擦声。
饥饿，正在消磨刚刚建立的希望。
就在这时，草棚外传来极轻的脚步声。不是阿鹿那种雀跃的步子，而是谨慎、缓慢的。
林默握紧背包旁的军刀，悄声起身，拨开草帘缝隙。
月光下，站着两个人。一个是枯藤，那个管理食物的老妇人。另一个，让林默瞳孔微缩——是岩画。
老祭司没有披那身夸张的祭袍，只裹着普通的兽皮，脸上的白垩也洗去了大半，在月光下显得苍老而疲惫。他示意枯藤留在外面，自己走到草棚前，用骨杖轻轻点了点地面。
“能说话吗？”岩画用部落语缓慢地问。
林默沉默片刻，掀开草帘，做了个“请”的手势。
岩画弯腰钻进草棚。空间狭小，两人相对而坐，膝盖几乎相碰。老祭司身上有股混合草药和烟熏的复杂气味。他没有看林默，目光落在草棚角落那些烧制成功的陶器样品上。
“你的罐子，很好。”岩画开口，声音沙哑，“比我年轻时在南方大部落见过的还好。他们用转盘，但烧的火没你的热。”
林默没有回应。他不确定岩画的来意。
“但罐子不能吃。”岩画抬起浑浊的眼睛，盯着林默，“再好的罐子，空着肚子的人也不会觉得它比一块腐肉珍贵。”
“所以？”林默用简单的部落语词反问。
“所以，你需要食物。而我知道哪里有食物。”岩画从兽皮内层掏出一小块东西，放在两人之间的地上。
那是一块暗红色的、半透明的结晶体。在月光下，它泛着油脂般的光泽。
盐。天然岩盐。
林默的心脏猛地一跳。盐在这个时代是绝对的硬通货，能交换食物、工具、甚至人口。
“西边，走三天，有一个盐泉。”岩画的声音压得很低，“泉水周围的地上，结着这样的盐花。但那条路……”他顿了顿，“有‘守泉者’。”
“守泉者？”
“不是人。是……”岩画用手比划了一个巨大的轮廓，嘴里发出低沉的、类似熊的喉音，但又更尖锐一些，“它们怕火，但不怕石矛。我们部落，每三年去取一次盐，要死三到五个人。”
他看向林默：“但你有那种能喷出白光的火球（燃烧罐），有能让水自己滚开的知识。你可能……有办法对付守泉者。”
“为什么告诉我？”林默直视岩画的眼睛。
老祭司沉默了很久。草棚外，风声呜咽。
“因为巨岩信任你。青痕、长耳、黑石，那些年轻人追随你。连枯藤这样的老人，也开始用你的罐子存她晒的草药。”岩画的声音里第一次透出疲惫，“我当了四十年祭司。我知道什么时候大势已去。”
“你不是认输的人。”林默说。
岩画裂的嘴角扯了扯：“对。我不是认输。我只是……换一种方法赢。”
他身体前倾，浑浊的眼睛在黑暗中像两点幽火：“你去取盐。带上你最信任的那些年轻人。如果成功了，盐可以找下游的‘河畔部落’换粮食，换兽皮，换过冬的一切。你会成为部落的英雄，真正的‘塔罗卡’。”
“如果失败呢？”林默问。
“那你就死在盐泉。守泉者会撕碎你，或者你带的那些年轻人会死几个。剩下的人逃回来，带回‘林默冒犯守泉者，引来灾祸’的消息。”岩画的声音冰冷，“到那时，巨岩也保不住你。部落会把你剩下的东西烧掉，重新听我的。”
坦诚得可怕。这是一场阳谋：岩画给了林默一个解决食物危机的可能，但也给了他一个葬身之地的选择。
“你为什么觉得我会答应？”林默问。
“因为你没得选。”岩画指向草棚外，“听听那些声音。饥饿的声音。再等三天，当最后一个孩子饿哭时，那些现在崇拜你的人，会第一个撕了你。人，在饿死面前，没有神，也没有英雄。”
他说完，缓缓站起身，弯腰走出草棚。枯藤扶住他，两人像两个幽灵，消失在月光照不到的阴影里。
林默坐在草棚中，看着地上那块暗红色的岩盐。它在月光下像一块凝固的血。
岩画算准了一切。食物危机是实打实的，盐是实打实的，守泉者的危险也是实打实的。如果林默不去，饥饿会摧毁他刚刚建立的一切。如果他去，要么成功带回盐成为救星，要么失败死在路上成为罪人。
无论哪种，岩画都立于不败之地。老祭司在用自己的方式告诉他：在这个原始世界，生存的规则，从来不是靠几件陶器就能改变的。
草帘又被掀开。阿鹿钻进来，脸上带着焦急：“岩画……来了？他说什么？”
林默将那块岩盐递给他。少年接过，舔了舔，眼睛瞪大：“盐！很多盐！”
“他知道哪里有盐。但那里有危险的东西守着。”林默用最简化的方式解释。
阿鹿毫不犹豫：“我去。我带路。我知道西边的路，我跟阿父去过。”
“你阿父？”
“死了。”阿鹿的表情暗淡了一瞬，“三年前，取盐死的。被守泉者……撕碎了。”
林默看着少年。阿鹿的眼睛在月光下清澈而坚定，没有恐惧，只有一种近乎莽撞的决心。
“为什么帮我？”林默问。
阿鹿想了想，从贴身兽皮里掏出那张画着鹿头的纸页，又指了指草棚角落那些陶器，最后，他指了指林默的笔记本，做了个写字的动作。
“你，让我看见……”他努力寻找词汇，最终用手在眼前画了个圈，将整个世界都包进去，“看见……更多。”
不是敬畏，不是利益，而是“看见更多”。对未知世界的好奇，对知识本身的渴望。这个少年，或许是这个部落里，第一个真正意义上的“学生”。
林默沉默良久。然后，他将那块岩盐握在手心，坚硬的棱角硌着掌纹。
“明天，找青痕、长耳、黑石，还有你信任的、不怕死的人。”他说，“我们需要准备很多东西。”
阿鹿用力点头，眼睛重新亮起来。
林默躺回草铺，岩盐在手心散发着微弱的咸腥气。草棚外，饥饿的呻吟和孩子的哭声还在风中飘荡。
三天。他只有三天时间准备一场远征，去一个陌生的地方，面对未知的“守泉者”，夺取救命的盐。
而在他离开的这段时间里，部落会由巨岩和岩画共同掌管。岩画会老老实实吗？饥饿的族人会安静等待吗？
他不知道。
他只知道，这场与岩画的博弈，已经从陶器、从信仰，进入了最残酷的领域：生存，与死亡。
月光移动，照亮草棚角落那些陶器。暗红色的罐体沉默地反射着冷光，坚硬，但脆弱。
就像他此刻在这个世界的处境。
林默闭上眼睛，在脑中开始规划：需要制作更多燃烧罐，需要改进武器，需要设计对付大型生物的陷阱，需要准备急救用品……
清单很长。时间很短。
而黑暗深处，守泉者的低吼，似乎已经在遥远的盐泉边响起。