我看着那块水渍，看了很久。
三年了。
我一直觉得，赵浩然虽然不太会说话，虽然在他妈面前软，但他心里是有我的。
可是今天凌晨我一个人在病房里疼得按铃的时候，他在家睡觉。
而他知道我可能要提前手术的时候，第一个电话不是打给医生，是打给他妈。
问的不是“我老婆怎么办”。
是“这又得花不少钱”。
我闭上了眼睛。
6.
住院第十二天。下午。
我在午睡。
迷迷糊糊中，听到走廊里有人说话。声音越来越大。
“——你就跟那个陈主任说，我是她婆婆，我做主，今天就出院。”
“桂芬嫂子，医生说不行你就——”
“什么不行？我跟你说，我活了五十多年，生了三个孩子，没见过躺两个礼拜还躺不好的。这就是花钱买安心，医院最喜欢这种病人，有什么小毛病就住着不放——”
我睁开眼。
走廊的声音越来越近，然后有脚步声停在了护士站。
“陈主任呢？叫他来，我要办出院。”
“阿姨，您是哪位病人的家属？”
“三零七的，林念。我是她婆婆。”
“您不能代替病人本人要求出院，而且林念的情况——”
“什么情况？你是医生吗？叫你们主任来。”
我撑着床坐起来。
走廊里传来更多的声音。有护士在劝，有人在围观。钱桂芬的声音像一把钝刀子，一下一下往墙上砸。
“现在的医院就是这样，没病也给你治出病来，住一天就是几百块，我看你们就是想多赚钱——”
“家属，请你冷静，这里是住院部。”
“我冷静什么？你们留着我儿媳妇不让走，一天天烧我儿子的钱，我当婆婆的就不能说两句了？”
然后赵浩然的声音出现了。
“妈，小声点。小声点。这是医院。”
“你别拉我。”
“妈——”
“你就是太惯着她了！”
我站在病房门口。
走廊里，钱桂芬被赵浩然拉着胳膊，脸涨得通红。两个护士站在一边，表情无奈。几个病人家属探头在看。
赵浩然看到我，松开了钱桂芬的手。
“念念——”
钱桂芬也看到了我。她喘了口气，抬手指着我：“你自己说，你到底有什么毛病？值不值得住这么久？”
我站在那里。
走廊很安静。监护仪的声音从病房里传出来，一下一下。
我看着钱桂芬，又看了一眼赵浩然。
他站在他妈旁边，嘴唇动了一下，没说出话来。
“够了。”
我说了这两个字。
声音不大。但走廊里所有人都听到了。
然后我转身，走回病房。
门关上了。
7.
门关上之后，走廊里安静了几秒。
然后是脚步声。赵浩然走到门前，敲了两下。
“念念？”
我坐在床边，没开门。
“念念，开一下门。”
“不用。”
“你——”他声音低了下去，“我妈已经走了，你别气了。我来陪你。”
“不用你陪。”
门外沉默了一会儿。
“念念，你这样……我很难做的。你跟妈之间——”
“赵浩然。”我叫了他的全名。声音平静。“我说了，不用。你回去吧。”